RACCONTI DI UN PELLEGRINO RUSSO




Prefazione

"Racconti di un pellegrino russo™ furono stampati la prima volta a Kazan nel 1881; oggi sono gia
divenuti il libro pit conosciuto e diffuso della spiritualita russa. Tradotti in tedesco dopo la guerra
del 1914, hanno avuto da allora un’altra traduzione in tedesco, due traduzioni in francese,
traduzioni in inglese... oggi hanno la traduzione in italiano. La immediatezza del loro linguaggio
parlato, il procedere confuso della narrazione, I’assenza di ogni ombra di letteratura e insieme la
ricchezza delle scene e delle osservazioni, la ingenuita fresca e saporosa del racconto, la vivacita
popolare, la sincerita della testimonianza di una esperienza rara di vita mistica, la pienezza di
gioia che tutto lo pervade e I’illumina, fanno di questo libro un libro forse unico in tutte le lingue
del mondo. Si tratta di un libro delizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al padre spirituale,
i pellegrinaggi di uno strannik attraverso I’immensita della steppa e la campagna siberiana. E
certo che il documento piu prezioso e interessante della religiosita popolare russa di un tempo che
sembra ormai remoto. Chi scrive, e sembra davvero che parli tanta é la freschezza e la vivacita del
racconto, € un paesano della Russia centrale che si & consacrato alla vita ascetica del
pellegrinaggio, cosi frequente e caratteristica nella russia di allora: tutti i romanzi di Tolstoj, di
Dostojeswsky, di Turghenev, di Ljeskov conoscono questi tipi di pellegrini. Il vocabolario, la
sintassi, le immagini sono quelle di un mugik, ma il libro anche se non ha pretese letterarie, &
ritenuto ormai un classico della letteratura. Avventure succedono ad avventure, incontri a incontri:
in poche pagine il pellegrino ci da un quadro quasi completo e perfetto — anche se un po’
idealizzato — della Russia di un secolo fa: briganti e soldati, guardaboschi sperduti nel deserto
delle immense foreste siberiane, scrivani increduli e motteggiatori, ragazze che fuggono alla vigilia
del matrimonio, giudici ubriachi, polacchi cattolici, contadini, signori ospitali, nobili, pii sacerdoti,
monache... 1l pellegrino nelle sue soste ora fa I’eremita col guardaboschi, ora, col sagrestano in
una piccola cappella, fa la lettura della Filocalia ai devoti, ora insegna a scrivere al figlio di un
contadino. Derubato dai briganti, viene giudicato poi come seduttore di ragazze; per alcuni € un
matto, altri lo ritengono un santo e un taumaturgo. Viene bastonato, cade nell’acqua ghiacciata, si
sperde nelle foreste, € tentato da una donna: attraverso tutti i suoi casi, egli continua a lodare Dio
e il suo cuore trabocca di una gioia senza fine. E uno dei pit grandi libri di avventure: fantastico,
vario, avvincente e, quello che piu conta, vero. Libro strano, senza riscontro, di cui non sai dire con
precisione né dove, né quando fu scritto, né che I’abbia composto. Quanto raccogliamo dalla
lettura é tuttavia sufficiente a determinare pressappoco la data della sua composizione. Sembra di
dover fissare questo tempo fra la guerra di Crimea 1853-54 e la liberazione dei servi avvenuta nel
1862. Ma questo tempo non ci direbbe piuttosto I’epoca nella quale sarebbero avvenute le
peregrinazioni del nostro strannik, invece che la data della composizione del libro? Il libro infatti
da una parte reca le tracce dell’epoca di Alessandro | (primi decenni dell’ottocento) e forse del
romanticismo occidentale, dall’altra ha caratteristiche che sembrano proprie invece degli scritti
monastici russi degli ultimi decenni del secolo scorso. La medesima incertezza riguardo al luogo. Il
libro fu stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paissio, abate del monastero di S. Michele
Arcangelo, il quale aveva ricopiato un manoscritto veduto molti anni prima in un monastero del
Monte Athos; d’altra parte sembra che il manoscritto I’abbia avuto fra mano il celebre starets
Ambrogio di Optina verso il 1860 e fosse di proprieta di un asua penitente. Lo starets Ambrogio
credeva anzi di aver conosciuto I’autore delle relazioni: un certo mercante Nemytov che era stato
discepolo per qualche tempo dello starets Macario di Optina.



Primo racconto

Pregate senza posa

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano, per azioni gran peccatore, per condizione un
pellegrino senza terra, della specie pitu misera, sempre in giro da paese a paese. Per ricchezza ho
sulle spalle un sacco con un po’ di pane secco, nel mio camiciotto la santa Bibbia, e basta. La
ventiquattresima domenica dopo la Trinita sono entrato in chiesa per pregare mentre si recitava
I’Ufficio; si leggeva I’Epistola dell’ Apostolo ai Tessalonicesi, in quel passo dove e detto: "Pregate
senza posa". Quella parola penetro profondamente nel mio spirito, e mi chiesi come sarebbe stato
possibile pregare senza posa dal momento che ognuno di noi deve occuparsi di tanti lavori per
sostenere la propria vita. Ho cercato nella Bibbia e ho letto coi miei occhi proprio quel che avevo
inteso:

Bisogna pregare senza posa, pregare con lo spirito in ogni occasione, pregare in ogni luogo
alzando mani pure.

Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosa decidere. "Che fare?", pensavo. Dove trovare
qualcuno che mi possa spiegare quelle parole? Andro nelle chiese dove predicano uomini di gran
fama, e forse la trovero quel che cerco. E mi misi in cammino. Ho ascoltato molte prediche
magnifiche sulla preghiera. Erano pero istruzioni sulla preghiera in generale; che cosa € la
preghiera, perché € necessario pregare veramente, su questo, nemmeno una parola. Ho sentito una
predica sulla preghiera in spirito e sulla preghiera perpetua; ma non mi si diceva come fare per
giungere a questa preghiera. Cosi, frequentando le prediche non sono riuscito ad avere quel che
desideravo. Allora ho smesso di andare alle prediche e ho deciso di cercare con I’aiuto di Dio un
uomo sapiente ed esperto, che mi sapesse spiegare quel mistero dal quale il mio spirito era rimasto
invincibilmente attratto. Quanto tempo ho camminato! Leggevo la Bibbia e chiedevo se non si
potesse trovare in qualche luogo un maestro spirituale o una guida saggia e piena di esperienza. Una
volta mi fu detto che in un villaggio viveva da molti anni un signore che si occupava di salvare
I’anima sua: "Egli ha una sua cappella, non si muove mai e senza posa prega Dio e legge libri
spirituali”. A queste parole non camminai piu, ma mi misi addirittura a correre verso il villaggio; vi
giunsi e mi diressi subito alla casa di quel signore. — Che vuoi da me? —, mi chiese. — Ho sentito dire
che siete un uomo pio e saggio; per questo vi chiedo in nome di Dio di spiegarmi che cosa vuol dire
questa espressione dell’ Apostolo: "Pregate senza posa”, e come sia possibile pregare in questo
modo. Ecco quel che voglio capire e pure non ci so arrivare da solo. Il signore rimase qualche
istante in silenzio, mi guardo con attenzione e disse: — La preghiera perpetua € lo sforzo incessante
dello spirito umano per giungere a Dio. Per riuscire in questo benefico esercizio, conviene chiedere
spesso al Signore di insegnarci a pregare senza posa. Prega di piu, e con piu zelo; la preghiera ti fara
capire da sé come puo diventare perpetua; per questo ci vuole molto tempo. Dopo queste parole mi
fece servir da mangiare, mi diede qualche moneta per il viaggio e mi congedo. Ma non aveva saputo
spiegare nulla. Ripresi la mia via; pensavo, leggevo, riflettevo come meglio potevo a quel che mi
aveva detto quel signore, e pure mi era impossibile comprendere; avevo tanta voglia di arrivarci che
le mie notti passavano senza sonno. Dopo aver percorso duecento verste, arrivai a un capoluogo di
provincia. Vi scorsi un monastero. Nella locanda mi dissero che in quel monastero viveva un
superiore pio, caritatevole e ospitale. Andai da lui. Mi accolse con bonta, mi fece sedere e mi offri
da mangiare. — Padre santo, gli dissi, non ho bisogno di un pranzo; vorrei invece che voi mi deste un
insegnamento spirituale: come fare per salvare I’anima?

— Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Dio e sarai salvo!



— Ho sentito dire che bisogna pregare senza posa, ma non so come fare a pregare senza posa e non
posso nemmeno comprendere che cosa significhi la preghiera perpetua. Vi prego, Padre, spiegatemi
questo. — Non so, fratello, come spiegartelo meglio. Ma aspetta. Ho un piccolo libro dove questo &
esposto bene — e prese L’istruzione spirituale dell’uomo interiore di san Dimitri —: prendi, leggi
questa pagina. Cominciai a leggere questo passo:

Le parole dell’Apostolo: Bisogna pregare senza posa si applicano alla preghiera fatta con
I’intelligenza; I’intelligenza, infatti, puo essere sempre immersa in dio e pregarlo senza posa.

— Vi prego, spiegatemi come I’intelligenza pud rimanere sempre immersa in Dio senza distrarsi e
pregarlo senza posa.

— E molto difficile, se Dio non avra concesso questo dono, disse il superiore. Ma non aveva detto
niente. Rimasi da lui tutta la notte, e il mattino, dopo averlo ringraziato per la sua cortese
accoglienza, mi misi in cammino senza saper bene dove andare. Ero triste per la mia incapacita di
capire, e per consolazione leggevo la santa Bibbia. Cosi per cinque giorni seguitai a camminare per
la strada maestra; finalmente, una sera, incontrai un vecchietto che aveva I’aria di un religioso. Alla
mia domanda, rispose che era monaco e che I’eremo in cui viveva con alcuni confratelli era a dieci
verste dalla strada; mi invitdo ad andare da loro. — Da noi, mi disse, si ricevono i pellegrini, li
alloggiamo e diamo loro da mangiare nella nostra foresteria. Non avevo proprio alcuna voglia di
andarci e gli dissi: — Il mio riposo non dipende da un alloggio, ma da un insegnamento spirituale;
non cerco un pasto, ho abbastanza pane nel mio sacco. — Quale insegnamento vai cercando? Cosa
desideri capire meglio? Vieni da noi, caro fratello: abbiamo alcuni starets cosi esperti che possono
darti un indirizzo spirituale e guidarti sulla via vera alla luce della parola di Dio e degli
insegnamenti dei santi Padri. — Vedete, padre, e un anno ormai che, ascoltando leggere I’Ufficio, ho
inteso questo comando dell’apostolo: Pregate senza posa. Non sapendo come interpretare questa
espressione, mi sono messo a leggere la Bibbia. E anche in essa, in molti passi, ho trovato il
comando di Do: bisogna pregare senza posa, sempre, in ogni occasione, in ogni luogo, non solo
durante il lavoro quotidiano, non solo quando si e svegli, ma anche nel sonno: lo dormo ma il mio
cuore e desto. Questo mi ha molto sorpreso e non ho potuto comprendere come si possa compiere
tal cosa e quali sono i mezzi per arrivarvi; si € destato in me un desiderio vivo e un’ardente
curiosita: queste parole non mi hanno piu dato pace né di giorno né di notte. Cosi mi sono messo a
frequentare le chiese, ho ascoltato le prediche sulla preghiera; ma ascolta ascolta, non ho mai sentito
dire come si fa a pregare senza posa. Si parlava sempre della preparazione alla preghiera o dei suoi
frutti, senza che fosse insegnato come pregare senza posa e quel che significa una simile preghiera.
Ho letto spesso la Bibbia e vi ho trovato quel che avevo sentito; ma non sono ancora riuscito a
comprendere quello che vorrei sapere. Cosi dal quel tempo io continuo a essere incerto e inquieto. —
Ringrazia Dio, fratello caro, perché ti ha rivelato un’attrazione cosi viva in te verso la preghiera
interiore perpetua. Vedi in questo la chiamata di Dio e calmati, pensando che cosi I’accordo tra la
tua volonta e la volonta divina é stato giustamente provato; egli ti ha dato di comprendere che né la
saggezza di questo mondo, né un desiderio vano di conoscenza possono guidare alla luce celeste —
la preghiera perpetua — ma la poverta di spirito e I’esperienza attiva nella semplicita del cuore.
Ecco perché non fa meraviglia che tu non abbia inteso nulla di profondo sull’azione di pregare e che
non abbia potuto imparare come giungere a questa attivita perpetua. In verita si predica molto sulla
preghiera e ci sono molti lavori recenti su questo argomento, ma tutti i giudizi dei loro autori sono
basati sulla speculazione intellettuale, sui concetti della ragione naturale e non sull’esperienza
nutrita dall’azione, parlano piu di quel che é accessorio alla preghiera che non della sua essenza.
Uno spiega magnificamente perché e necessario pregare; un altro parla della potenza e degli effetti
benefici della preghiera; un terzo delle condizioni necessarie per pregare bene, ossia lo zelo,
I’attenzione, il fervore del cuore, la purita di spirito, I’'umanita, il pentimento, tutti sentimenti
necessari per accingersi a pregare. Ma a che cosa sia la preghiera e a come si impari a pregare —



problemi che pure sono essenziali e fondamentali — € raro trovare risposta nei predicatori di oggi;
perché questo é piu difficile di tutte le loro spiegazioni e richiede non una cultura scolastica, ma una
conoscenza mistica. E quel che é piu triste, questa saggezza elementare e vana porta a misurare Dio
con una misura umana. Molti commettono un grande errore quando pensano che i mezzi preparatori
e le buone azioni generano la preghiera, mentre in realta la fonte delle opere e di tutte le virtu é
proprio la preghiera. Essi, erroneamente, scambiano i frutti o le conseguenze della preghiera con i
mezzi per arrivarci, e cosi ne diminuiscono la forza. E un punto di vista completamente opposto alla
Scrittura, perché I’ Apostolo Paolo cosi parla della preghiera: Vi scongiuro prima di tutto di pregare.
Cosi L’Apostolo pone la preghiera al di sopra di tutto: vi scongiuro prima di tutto di pregare. Al
cristiano si chiede di compiere molte opere buone, ma I’opera della preghiera € al di sopra di tutte le
altre, perché senza di lei non si puo trovare la via che conduce al Signore, conoscere la Verita,
crocifiggere la carne con le sue passioni e i suoi desideri, essere illuminato nel cuore dalla luce di
Cristo e unirsi a lui nella salvezza. Dico frequente, perché la perfezione e la correzione della nostra
preghiera non dipendono da noi, come ancora dice I’ Apostolo Paolo:

Non sappiamo quel che bisogna domandare.

Solo la frequenza e lasciata in nostro potere come mezzo per raggiungere la purezza di preghiera,
che é la madre di ogni bene spirituale. Acquista la madre e avrai la discendenza, dice sant’Isacco il
Siriaco, insegnando che bisogna acquistare prima la preghiera per poter mettere in pratica tutte le
virtu. Ma conoscono male tali questioni e ne parlano poco quelli che non si sono familiarizzati con
la pratica e gli insegnamenti misteriosi dei Padri.

Cosi conversando, eravamo arrivati senza accorgercene fino all’eremo. Per non separarmi da quel
saggio vecchietto e soddisfare tutto il mio desiderio, mi affrettai a dirgli:

— Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che cosa é la preghiera interiore perpetua e come la si puo
imparare; vedo che voi ne avete un’esperienza profonda e sicura.

Lo starets accolse la mia domanda con bonta e mi invitd a rimanere con lui:

— Vieni da me, ti daro un libro dei Padri che ti fara comprendere in modo chiaro che cosa sia la
preghiera e te la fara imparare con I’aiuto di Dio.

Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolse queste parole:

— La preghiera di Gesu, interiore e costante, & I’invocazione continua e ininterrotta del nome di
Gesu con le labbra, con il cuore e con I’intelligenza, nella certezza della sua presenza in ogni luogo,
in ogni tempo, anche durante il sonno. Si esprime con queste parole: "Signore Gesu Cristo, abbiate
pieta di me!"

Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gran consolazione e prova il bisogno di dire sempre
questa preghiera; dopo un po’ di tempo, non puod piu vivere senza ed essa scorre in lui da sola.
Comprendi ora cos’e la preghiera perpetua?

— Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Dio, insegnatemi ora come arrivarci! Esclamai pieno
di gioia.

Come si impari la preghiera, lo vedremo in questo libro, che si chiama Filocalia, e contiene la
scienza completa e particolareggiata della preghiera interiore perpetua esposta da venticinque Padri;



e cosi utile e perfetto da essere considerato la guida essenziale della vita contemplativa e, come dice
il beato Niceforo, "conduce alla salvezza senza pena e senza dolore".

— E allora piu alto della Bibbia? Gli chiesi:

— Non ¢ piu alto né piu santo della Bibbia, no. Ma contiene le spiegazioni luminose di tutto quel che
rimane misterioso, nella Bibbia, a cagione della debolezza del nostro spirito, la cui vista non arriva
fino a quelle altezze. Ecco un’immagine: il sole & un astro maestoso, splendente e superbo; ma non
si puo guardarlo a occhio nudo. Per contemplare questo re degli astri e sopportare il suo sguardo di
fiamma, bisogna usare un vetro artificiale, infinitamente piu piccolo e piu opaco del sole. Bene: la
Scrittura & quel sole splendente e la Filocalia quel pezzo di vetro. Ascolta, ora ti leggerd come
esercitarsi alla preghiera interiore perpetua.

Lo starets apri la Filocalia, scelse un passo di Simeone il Nuovo Teologo e comincio. "Rimani
assiso nel silenzio e nella solitudine, piega il capo, chiudi gli occhi; respira piu dolcemente, guarda
con I’immaginazione nell’intimo del tuo cuore, raccogli la tua intelligenza, ossia il tuo pensiero,
dalla testa al cuore. Scandisci respirando: "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me", a voce bassa,
0 anche soltanto con la mente. Sforzati di cacciar via ogni pensiero, sii paziente e ripeti questo
esercizio™.

Poi lo starets mi spieg0 tutto questo con degli esempi, e leggemmo ancora nella Filocalia le parole
di san Gregorio il Sinaita e dei beati Callisto e Ignazio. Tutto quel che leggemmo lo starets me lo
spiegava con parole sue. lo stavo attento ed estatico, sforzandomi di fissare tutte quelle parole nella
memoria con la maggior precisione. Passammo cosi tutta la notte e andammo a mattutino senza aver
dormito mai. Lo starets, congedandomi, mi benedisse e mi esortd a tornare con franchezza e
semplicita di cuore, perché é vano accingersi senza guida all’opera dello spirito.

In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitava a studiare con attenzione la preghiera perpetua, e
chiesi a Dio di volermi aiutare. Poi mi venne il timore che sarebbe stato molto difficile andare dallo
starets per confessarmi e chiedergli consiglio; in foresteria non potevano ospitarmi piu di tre giorni
e nei dintorni non c’era alcun modo di essere alloggiato... Per fortuna, seppi che a quattro verste da
li c’era un villaggio; allora vi andai per cercare un posto e, con mia gioia, Dio mi aiuto. Potei
sistemarmi come guardiano presso un contadino, a patto di passare I’estate da solo in una capanna
in fondo all’orto. Grazie a Dio, avevo trovato un angolo tranquillo. Fu cosi che mi misi a vivere e a
studiare, secondo i mezzi suggeriti, la preghiera interiore, andando spesso a vedere lo starets.

Per una settimana mi esercitai nella solitudine del mio orticello allo studio della preghiera interiore,
seguendo esattamente i consigli dello starets. Da principio, tutto pareva andare bene. Ma poi sentii
una gran pesantezza, pigrizia, noia, un sonno invincibile e i pensieri si abbatterono su di me come
nuvole. Andai dallo starets pieno di rammarico e gli esposi il mio stato. Mi accolse con bonta e mi
disse:

— Fratello caro, € la lotta che conduce contro di te il mondo oscuro, perché non c’e nulla che esso
tema tanto quanto la preghiera del cuore. Ma il nemico non agisce che secondo la volonta e il
permesso di Dio, nella misura che a noi & necessaria. E certamente opportuno che la tua umilta
venga ancora messa alla prova; e troppo presto per arrivare con uno zelo eccessivo alle soglie del
cuore, perché correrai il rischio di cadere nell’avarizia spirituale. Ti leggero ora quel che dice in
proposito la Filocalia.

Lo starets cerco tra gli insegnamenti del monaco Niceforo e lesse:



"Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puoi entrare nella regione del cuore, come io ti ho
consigliato, fa’ quel che ti dico e, con I’aiuto di Dio, troverai quello che cerchi.

Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto... A questa ragione leva via dunque ogni pensiero
(lo puoi se lo vuoi) e ripeti il "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me". Cerca di sostituire con
questa invocazione interiore ogni altro pensiero, e alla fine questo ti aprira certamente la soglia del
cuore: I’esperienza lo garantisce"”.

Accolsi con gioia le parole dello starets e tornai alla mia capanna. Mi misi a fare per filo e per
segno quel che egli mi aveva insegnato. Per due giorni ci fu qualche difficolta, poi questo divenne
cosi facile che quando non dicevo la preghiera, sentivo il bisogno di riprenderla ed essa scorreva
facile e leggera senza piu I’applicazione costretta dell’inizio.

Narrai questo fatto allo starets, che mi ordino di recitare seimila preghiere al giorno e mi disse:

Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenerti fedelmente al numero di preghiere che ti e prescritto:
Dio avra misericordia di te. Per tutta una settimana rimasi nella mia capanna solitaria a recitare ogni
giorno le mie seimila preghiere senza preoccuparmi di niente e senza dover lottare contro le
distrazioni; cercavo solo di osservare fedelmente il comando dello starets. Che avvenne? Mi abituai
cosi bene alla preghiera che, se mi fermavo anche solo un istante, sentivo un vuoto come se avessi
perduto qualcosa; non appena ricominciavo la preghiera, mi sentivo di nuovo leggero e felice. Se
incontravo qualcuno, non avevo piu voglia di parlare, desideravo soltanto stare in solitudine e
recitare la preghiera, tanto mi ero abituato nel giro di una settimana.

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci giorni venne da me egli stesso, a sentire mie notizie;
gli spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto, poi disse:

— Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisogna ora conservare quest’abitudine e rafforzarla; non
perdere tempo e, con I’aiuto di Dio, impegnati a recitare dodicimila preghiere al giorno; rimani in
solitudine, alzati un poco prima, coricati un poco piu tardi e vieni a trovarmi due volte ogni mese.

Mi attenni agli ordini dello starets e, il primo giorno riuscii a malapena a recitare le mie dodicimila
preghiere, terminando a sera molto avanzata. Il giorno dopo la cosa mi riusci piu facile e piu
gradevole; sentii dapprima una certa fatica, una specie di indurimento della lingua e una rigidezza
nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione sgradevole; quindi avvertii un leggero dolorino al
palato, poi al pollice della mano sinistra che sgranava il rosario, mentre il braccio si riscaldava fino
al gomito, il che provocava una sensazione deliziosa. E questo non faceva che incitarmi a recitare
ancor meglio la mia preghiera. Cosi per cinque giorni i eseguii fedelmente le dodicimila preghiere e
insieme con I’abitudine acquistai anche la gioia della preghiera.

In mattino per tempo fui, si puo dire, svegliato dalla preghiera. Cominciai a dire le mie orazioni del
mattino, ma la lingua mi si inceppava e non avevo altro desiderio che quello di recitare la preghiera
di Gesu. Non appena cominciai, divenni tutto gioioso, le mie labbra si muovevano da sole e senza
sforzo. Passai tutta la giornata in letizia. Ero come tagliato fuori da tutto e mi sentivo in un altro
mondo; terminai senza difficolta le mie dodicimila orazioni prima della fine della giornata. Avrei
addirittura voluto continuare, ma non osavo superare la cifra che mi era stata imposta dallo starets. |
giorni che seguirono continuai a invocare il nome di Gesu Cristo con facilita e senza mai stancarmi.



Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogni cosa nei piu minimi particolari. Alla fine egli mi
disse:

— Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la possibilita di farlo senza fatica. E un effetto naturale,
prodotto dall’esercizio e dall’applicazione costante, come una ruota che si fa girare intorno a un
perno; dopo una spinta essa continua a girare su se stessa, ma per far si che il movimento duri
bisogna ungere il meccanismo e dare nuove spinte. Tu vedi ora di quali facolta meravigliose il Dio
amico degli uomini ha dotato la nostra natura sensibile, e hai conosciuto le sensazioni straordinarie
che possono nascere anche nell’anima peccatrice, nella natura impura che non ¢ illuminata ancora
dalla grazia. Ma quale grado di perfezione, di gioia e di rapimento non raggiunge I’uomo, quando il
Signore vuole rivelargli la preghiera spirituale spontanea e purificare I’anima sua dalle passioni! E il
dono che ricevono coloro che cercano il Signore nella semplicita di un cuore che trabocca d’amore!

Ormai ti permetto di recitare tante preghiere quante tu vorrai; cerca di consacrare alla preghiera
tutto il tuo tempo, e invoca il nome di Gesu senza piu contare, rimettendoti umilmente alla volonta
di Dio e sperando nel suo aiuto; egli non ti abbandonera e guidera il tuo cammino.

Obbedendo a questa regola, passai tutta I’estate a recitare senza posa la preghiera di Gesu e fui
veramente sereno. Durante il sonno, sognavo a volte di star recitando la preghiera. E durante la
giornata, quando mi capitava di incontrare delle persone, esse mi parevano cosi care come se
fossero stati membri della mia famiglia. Le distrazioni si erano placate e io non vivevo che con la
preghiera; cominciavo a indurre il mio spirito ad ascoltarla e a volte il mio cuore ne riceveva un
senso di calore e di gioia immensi. Quando mi succedeva di entrare in chiesa, il lungo servizio della
solitudine mi pareva breve e non mi stancava piu come un tempo. La mia solitaria capannuccia mi
pareva un palazzo meraviglioso, e non sapevo come ringraziare Dio di aver mandato a me, povero
peccatore, uno starets dagli ammaestramenti cosi preziosi.

Ma non potei beneficiare a lungo della direzione del mio diletto e saggio starets: egli mori sul finire
dell’estate. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi e, ringraziandolo per il suo paterno
insegnamento, gli chiesi di lasciarmi come benedizione il rosario con cui aveva sempre pregato.
Cosi rimasi solo. L’estate fini, si raccolsero i frutti dell’orto; non avevo piu un tetto. Il contadino mi
diede due rubli d’argento per salario, riempi il mio sacco di pane per il viaggio e io ripresi la mia
vita errante, ma non ero piu povero come un tempo: I’invocazione del nome di Gesu Cristo mi
sosteneva lungo il cammino e tutti mi trattavano con bonta; pareva che tutti si fossero messi a
volermi bene.

Un giorno mi chiesi che cosa avrei potuto fare con i rubli che mi aveva dato il contadino. A che
cosa mi servono? Ah, ecco: non ho piu lo starets, non ho alcuno che mi serva di guida. Mi vado a
comprare una Filocalia; ne trovai una, si, ma il negoziante voleva tre rubli e io non ne avevo che
due. Ebbi un bel contrattare, non volle scendere di un centesimo; alla fine mi disse:

—Va’ un po’ a vedere in questa chiesa, qui accanto. Chiedi del sagrestano. So che ha un vecchio
libro come questo, e forse te lo cedera per due rubli.

Vi andai e infatti potei acquistare per due rubli una Filocalia quanto mai vecchia e sciupata. La
aggiustai come mi fu possibile con della tela e la misi nel mio sacco in compagnia della Bibbia.

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesu che mi € piu cara e piu dolce di
ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro piu di settanta verste in un giorno e non mi accorgo di
camminare; sento soltanto che recito la preghiera. Quando un freddo violento mi colpisce, recito la
preghiera con maggior attenzione e ben presto mi sento caldo e confortato. Se la fame si fa troppo



insistente, invoco piu spesso il nome di Gesu Cristo e non mi ricordo piu di aver avuto fame. Se mi
sento male e la schiena o le gambe mi dolgono, mi concentro nella preghiera di Gesu e non sento
pit dolore. Quando qualcuno mi insulta, non penso che alla benefica preghiera di Gesu;
immediatamente collera o pena svaniscono e dimentico tutto. Il mio spirito e diventato semplice,
veramente. Non mi do pena per nulla, nulla mi occupa, nulla di quanto e esteriore mi trattiene;
vorrei essere sempre in solitudine; per abitudine, non ho che un bisogno solo: recitare senza posa la
preghiera, e quando lo faccio divento allegro. Dio sa che cosa si compie in me. Naturalmente tutte
queste cose sono soltanto impressioni sensibili o, come diceva lo starets, I’effetto della natura e di
un’abitudine acquisita; ma non 0so ancora mettermi a studiare la preghiera nell’intimo del cuore,
sono troppo indegno e troppo stupido. Aspetto I’ora di Dio sperando nella preghiera del mio starets
defunto. Cosi non sono giunto ancora alla preghiera spirituale del cuore, spontanea e perpetua: ma,
grazie a Dio, comprendo chiaramente ora quel che significa la parola dell’ Apostolo che avevo udita
un tempo: Pregate senza posa.



Secondo Racconto

Signore... Gesu... Cristo...

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesu, che mi dava
forza e consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla fine mi parve
che avrei fatto bene a fermarmi in qualche luogo per trovare una solitudine piu piena e studiare la
Filocalia, che fino allora avevo potuto leggere solo di sera, quando mi fermavo, o durante la siesta
di mezzogiorno. Avevo un desiderio ardente di immergermi a lungo in quella lettura per attingervi
con fede la dottrina vera della salvezza dell’anima con la preghiera del cuore. Purtroppo, per
soddisfare il mio desiderio, non potevo impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin dalla prima
infanzia avevo perduto I’'uso del braccio sinistro; cosi, nell’impossibilita di fissarmi in qualche
luogo, mi diressi verso i paesi della Siberia, verso sant’Innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso
le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un grande silenzio e mi sarei potuto dedicare con
pit agio alla lettura e alla preghiera. Mi misi in viaggio recitando senza posa la preghiera.

Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o0 meglio, il mio cuore,
battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le parole sante a ogni battito;
per esempio, 1: Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di muovere le labbra e ascoltai
attentamente quel che diceva il mio cuore, ricordandomi quanto fosse piacevole, secondo le parole
dello starets defunto. Poi avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore cosi grande per
Gesu Cristo che, se I’avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di
lacrime, ringraziandolo per la consolazione che egli ci da con il suo nome, nella sua bonta e nel suo
amore per la sua creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio cuore un confortevole
calore che si diffuse in tutto il petto. Questo mi porto in particolare a un’attenta lettura della
Filocalia per verificare in essa queste mie sensazioni e studiare cosi lo sviluppo della preghiera
interiore del cuore; senza questo controllo avrei avuto paura di cadere nell’illusione, di scambiare le
azioni della natura per quelle della grazia e di inorgoglirmi cosi per quella rapida conquista della
preghiera, come mi aveva ben spiegato il mio starets defunto. Per questo camminavo soprattutto
durante la notte e passavo la giornata a leggere la Filocalia seduto nei boschi sotto gli alberi.
Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quella lettura! In quella occupazione gustai una
beatitudine piu perfetta di quanto mai avessi potuto immaginare fino a quel momento. Senza
dubbio, alcuni passi rimanevano incomprensibili al mio spirito limitato, ma gli effetti della
preghiera del cuore illuminavano quello che non riuscivo a comprendere; per di piu, vedevo talvolta
in sogno il mio starets defunto che mi spiegava molte difficolta e piegava sempre di piu la mia
anima verso I’umilta. Trascorsi i due mesi della piena estate in questa perfetta felicita. Passavo
specialmente per i boschi e per i viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio, domandavo
un sacco di pane, un pugno di sale e riempivo d’acqua la mia borraccia, quindi ripartivo per altre
cento verste.

Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso della mia
vita spirituale, verso la fine dell’estate si fecero sentire le tentazioni. Ecco come avvenne. Una sera
che ero sbucato sulla via principale, incontrai due uomini che avevano un berretto militare sul capo;
mi chiesero del denaro. Quando io risposi loro che non avevo un centesimo, non mi vollero credere
e gridarono con violenza: — Non raccontarci storie; i pellegrini mettono sempre via un mucchio di
soldi! Uno dei due aggiunse: — E inutile perder tempo a parlare! E mi colpi sul capo con il suo
bastone: io ruzzolai per terra svenuto. Non so se rimasi cosi molto tempo, ma quando tornai in me,
vidi che ero nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era scomparso; non
c’erano piu che i capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a Dio, non mi avevano



rubato il passaporto, che io serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta quando ce
n’era bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente non tanto per il dolore al capo, quanto piuttosto
per i miei libri, la Bibbia e la mia Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la notte
mi rammaricai e piansi. Dov’e finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero bambino e che avevo
sempre portata con me? Dov’é la mia Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e conforto?
Infelice, ho perduto I’unico tesoro della mia vita, prima di essermene saziato fino in fondo. Sarebbe
stato meglio morire che vivere cosi, senza nutrimento spirituale. Non li potro mai comperare di
nuovo. Per due giorni potei a malapena camminare tanto ero afflitto; il terzo giorno mi lasciai
cadere stremato di forze presso un cespuglio e mi addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella
cella del mio starets e gli racconto in lacrime la mia pena. Lo starets mi consola e mi dice: — Sia
questa per te una lezione di distacco dalle cose terrene per andare piu liberamente verso il cielo.
Questa prova ti e stata mandata affinché tu non cada nella volutta spirituale. Dio vuole che il
cristiano rinunci alla sua volonta e a ogni attaccamento ad essa, al fine di affidarsi completamente
alla volonta divina. Tutto quello che egli fa é per il bene e la salvezza dell’uomo. Egli vuole che
tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la tentazione il Signore procurera anche la
via d’uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai una consolazione piu grande di tutto il tuo
dolore. A queste parole mi svegliai, sentii nel mio corpo delle forze nuove e nell’anima quasi
un’aurora e una calma nuova. — Sia fatta la volonta del Signore! — dissi. Mi alzai, mi feci il segno
della croce e partii. La preghiera agiva di nuovo nel mio cuore come un tempo e per tre giorni
camminai serenamente. A un tratto incontro per la via una colonna di forzati, che venivano condotti
con la scorta. Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro i due che mi avevano derubato e, dato che
camminavano a un lato della colonna, mi gettai ai loro piedi e li supplicai di dirmi dove erano i miei
libri. In un primo momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno di loro disse: — Se ci dai
qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un rublo d’argento. Giurai che glielo avrei
dato senz’altro, a costo di mendicare per metterlo insieme. — Prendete il mio passaporto, tenetelo
come pegno. Mi dissero che i miei libri erano nei carri, insieme con gli altri oggetti rubati che
avevano dovuto consegnare.

— Come posso fare per riaverli?

— Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i particolari. Cosl,
parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. — So leggere, non solo, ma anche scrivere;
sulla Bibbia troverete una scritta di mio pugno, che prova che quel libro & mio; ed ecco qua sul
passaporto il mio nome e il mio cognome. Il capitano mi disse: — Questi briganti sono dei disertori,
vivevano in una capanna e depredavano i passanti. Un vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre
quelli cercavano di portargli via la troika. Non chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se
sono la dove ti hanno detto; ma bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; € solo a
quattro verste di qui, non posso fermare tutto il convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a
fianco de cavallo del capitano e parlavo con lui. Vidi che era un brav’uomo e non piu tanto giovane.
Mi domando chi ero, da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tutta verita; e cosi arrivammo al
luogo di tappa. Il capitano ando a cercare i miei libri e me li rese dicendo: — Dove vuoi andare, ora?
E notte ormai. Ti conviene restare con noi. Rimasi. Ero cosi felice di aver ritrovato i miei libri che
non sapevo come ringrazia Dio; li strinsi al mio cuore fino ad averne i crampi alle braccia. Lacrime
di gioia inondavano i miei occhi e il cuore mi batteva di un palpito di gioia. Il capitano disse
guardandomi: — Si vede che ti piace leggere la Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a rispondere una
sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano continud: — Anch’io, fratello, leggo ogni giorno con
attenzione il Vangelo di Kiev che é rilegato in argento. Siediti qui, ti racconterdo come mai ho preso
quest’abitudine. Ola! Portateci la cena!

Ci sedemmo a tavola. Il capitano comincio il suo racconto: — Dalla mia giovinezza in poi ho sempre
servito nell’esercito e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio e i miei capi mi



consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto giovani erano i miei amici;
per mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal punto a questo piacere che finii per
ammalarmi. Quando non bevevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva
dire sei settimane di letto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo
dopo aver bevuto, fui degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non
avessi rinunciato a quel vizio, mi minacciavano pene anche piu severe. In quella misera situazione
ebbi un bel cercare di frenarmi, di farmi curare, non potei liberarmi dalla passione del bere, e fu
deciso allora di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando ne fui informato, mi abbandonai alla
disperazione. Un giorno che ero seduto nella camera e ruminavo queste cose, ecco che viene un
monaco a questuare per una chiesa. Ognuno dava quel che poteva. Arrivato vicino a me, mi chiese:
"Perché sei cosi triste?" Parlai un po’ con lui e gli raccontai le mie disavventure. Il monaco mostro
molta comprensione per i miei guai e mi disse: "A mio fratello e successo lo stesso, e se I’é cavata
in questo modo. Il suo padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordino di leggere un capitolo ogni
volta che avesse s desiderio di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo.
Mio fratello mise in pratica il consiglio e di li a qualche tempo la passione di bere cesso. Da
quindici anni non assaggia una bevanda alcolica. Fa’ lo steso e ne proverai il beneficio anche tu. Ho
un Vangelo, se vuoi te lo porterd”. A queste parole gli dissi: "Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo,
se i miei sforzi e i mezzi medici non sono serviti a nulla?" (parlavo cosi perché non avevo mai letto
il Vangelo). "Non parlare cosi — replico il monaco — ti assicuro che ne ricaverai un bene".
L’indomani infatti il monaco mi portdo questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo guardai, lessi
qualche frase e dissi: "Non lo voglio, non ci capisco nulla; non ho I’abitudine di leggere i caratteri
dei libri di chiesa”. Il monaco continuo a persuadermi dicendo che nelle parole del VVangelo c’é una
forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha pronunciato. "Non importa se non capisci
nulla, basta che tu legga con attenzione. Un santo ha detto: "Se tu non capisci la parola di Dio, i
diavoli pero capiscono quel che tu leggi e tremano (cfr. Gc 2,19), e certamente il desiderio di bere &
pure I’opera dei demoni. E ti dico anche questo: Giovanni Crisostomo scrive che anche il posto in
cui viene tenuto il Vangelo sgomenta gli spiriti delle tenebre e serve di ostacolo ai loro complotti”.
Ora non ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel monaco; presi il suo Vangelo e lo ficcai
in un baule con le cose mie, ma ben presto lo dimenticai completamente. Qualche tempo dopo
giunse il momento di bere; morivo dalla voglia e aprii il mio baule per prendere il denaro e correre
alla mescita. Mi cadde sotto I’occhio il Vangelo, e mi torno in mente immediatamente tutto quello
che il monaco mi aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo di Matteo. Lessi fino
in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il monaco: non importa se non
capisci, basta che tu lo legga con attenzione. Bene — dissi tra me — leggiamone un altro capitolo. La
lettura mi sembro piu chiara. Ecco gia il terzo: non I’avevo cominciato che squillo il segnale della
ritirata. Non c’era piu modo di uscire dalla caserma, e rimasi senza bere. Il mattino dopo, mentre
stavo per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi dissi: e se leggessi un altro capitolo del VVangelo?
Stiamo un po’ a vedere. Lessi e non mi mossi di la. Un’altra volta ancora mi venne voglia di bere
dell’alcool, ma mi misi a leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a ogni richiamo
del mio vizio, mi precipitavo su un capitolo del VVangelo. Piu il tempo passava e meglio andavano le
cose. Quando ebbi finito i quattro Vangeli, la mia passione per il vino era completamente
scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. Ed ecco, da piu di vent’anni non assaggio piu una
bevanda alcolica. Tutti furono stupiti del mio mutamento. In capo a tre anni fui riammesso nel
corpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e divenni capitano. Presi moglie, capitai in una bravissima
donna; abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; aiutiamo i
poveri come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che é gia ufficiale, un gran bravo
ragazzo. Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni giorno, per tutta
la mia vita, uno dei quattro VVangeli per intero, e non c’é ostacolo che valga. Quando sono carico di
lavoro e mi sen spossato, mi corico e prego mia moglie o mio figlio di leggere il Vangelo accanto a
me, cosi non vengo meno al mio impegno. In testimonianza di riconoscenza e per la gloria di Dio,
ho fatto rilegare il VVangelo in argento massiccio e lo porto sempre sul mio petto. Ascoltai con vivo



piacere i propositi del capitano e gli dissi: — Ho conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio
villaggio, alla fabbrica, c’era un bravissimo operaio che sapeva molto bene il suo mestiere; ma per
sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli consiglio, ogni qualvolta avesse voglia
di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesu in onore della santissima Trinita e degli anni di
vita terrena di Gesu. Egli esegui il consiglio e smise di bere. E non é tutto; dopo tre anni, entro in un
monastero. — E che cosa vale di pid, la preghiera di Gesu o il Vangelo? Chiese il capitano. — E una
cosa sola, risposi. Il Vangelo & come la preghiera di Gesu, perché il nome divino di Gesu Cristo
racchiude in sé tutte le verita evangeliche. | Padri dicono che la preghiera di Gesu e la sintesi di
tutto il VVangelo. Poi recitammo le preghiere; il capitano comincio a leggere dall’inizio il VVangelo
secondo Marco e io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. Il capitano termino la lettura alle due
del mattino e ci andammo a coricare. Secondo la mia abitudine, mi alzai presto il mattino;
dormivano tutti; I’alba spuntava allora e io mi immersi nella lettura della mia diletta Filocalia. Con
quale gioia I’apersi! Mi pareva di aver ritrovato un padre dopo una lunga assenza 0 un amico
risuscitato da morte. Baciai il libro e ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi cominciai a leggere
Teolepto di Filadelfia nella seconda parte della Filocalia. Fui meravigliato di vedere che egli
propone di dedicarsi contemporaneamente a tre ordini di attivita: seduto a tavola — egli dice — da’
nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la preghiera. Ma il ricordo della
benefica seta trascorsa mi spieg0 praticamente questo pensiero. Fu allora che compresi il mistero
della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si sveglio, andai a ringraziarlo della sua
bonta e a dirgli addio. Mi verso il té, mi diede un rublo d’argento e ci separammao. lo ripresi la mia
via di buonumore. Dopo la prima versta, mi ricordai che avevo promesso ai soldati un rublo e ora
possedevo proprio un rublo. Dovevo darglielo 0 no? Da un lato — mi dicevo — essi ti hanno
bastonato e derubato, e non possono farti niente perché sono in arresto. Ma d’altro canto ricordati
quel che scrive la Bibbia: Se il tuo nemico ha fame dagli da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha
detto: Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e anche: Se qualcuno vuole portarti via la tua veste, dagli
anche il mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso, tornai sui miei passi e giunsi alla stazione di tappa
proprio mentre il convoglio si stava rimettendo in marcia; corsi verso i due malfattori e feci
scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, dicendo: — Pregate e fate penitenza; Gesu Cristo &
I’amico degli uomini. Non vi abbandonera! Con queste parole mi allontanai e ripresi la mia strada
nell’opposta direzione.

Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi addentrai per i viottoli di
campagna piu solitari e piu adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi; ogni tanto incontravo
un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella foresta a leggere la Filocalia; vi
attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il mio cuore era inflammato dal desiderio di unirsi a
Dio con la preghiera interiore, che mi sforzavo di studiare e verificare nella Filocalia; nello stesso
tempo ero afflitto di non aver trovato un ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pace e senza
interruzioni. In quel tempo leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a comprenderla
meglio; non vi trovavo piu tanti passi oscuri. | Padri hanno ragione di dire che la Filocalia é la
chiave che scopre i misteri sepolti nella Scrittura. Sotto la sua guida cominciai a comprendere il
senso segreto della parola di Dio: scoprii che cosa significa I’uomo interiore nel profondo del suo
cuore (1Pt 3,4), la preghiera vera, I’adorazione in spirito (Gv 4,23), il regno all’interno di noi (Lc
17,21), I’intercessione dello Spirito Santo (Rm 8,26); comprendevo il significato di queste parole:
Voi siete in me (Gv 15,4), dammi il tuo cuore (Pr 23,26) essere rivestito di Cristo (Rm 13,14 e Gal
3,27), le nozze dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), I’invocazione Abba Pater (Rm 8,15-16) e
molte altre. Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del cuore, tutto quello che mi
circondava mi appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, aria, luce, tutto mi
sembrava dirmi che essi esistono per I’'uomo, che attestano I’amore di Dio per I’'uomo; tutto
pregava, tutto cantava gloria al Signore. Capivo cosi quel che la Filocalia chiama "la conoscenza
del linguaggio della creazione™ e vedevo com’e possibile conversare con le creature di Dio.



Feci cosi una lunghissima macia. Alla fine giunsi in una zona cosi desolata che per tre giorni non
riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito il pane e mi chiedevo con inquietudine come non
morire di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio cuore, ogni preoccupazione spari € mi
affidai alla volonta di Dio; divenni cosi lieto e tranquillo. Avevo percorso un breve tratto della via
che attraversava un’immensa foresta, quando scorsi davanti a me un cane da guardia che sbucava da
una macchia; lo chiamai e quello venne, tutto festoso, a farsi carezzare. Mi rallegrai e dissi tra me: &
proprio un segno della bonta di Dio! Vi é certo un gregge in questa foresta, ed é il cane del pastore,
o forse un cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni modo, poteri chiedere un
po’ di pane, perché sono gia due giorni che non mangio, o informarmi se non sia un villaggio poco
lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, vedendo che non c’era nulla da mangiare,
scappo nel folto per lo stesso viottolo dal quale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo un duecento
metri, scorsi tra gli alberi il cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi avvicinarsi
tra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza eta. Mi chiese come fossi arrivato fin la. lo a
mia volta gli domandai che cosa facesse lui in un luogo cosi desolato; e scambiammo cosi qualche
frase amichevole. Il contadino mi pregd di entrare nella sua capanna e mi spiegd che era
guardiaboschi e sorvegliava la foresta che doveva essere tutta tagliata. Mi offri pane e sale, e la
conversazione si fece serrata. — lo invidio la vita solitaria che conduci — gli dissi —, non é come la
mia, sempre errante e a contatto con tutti. — Se vuoi — mi disse — puoi vivere benissimo qui; c’e
poco lontano una vecchia capanna che era servita alla guardia forestale di prima. E un po’
malconcia, ma per I’estate uno puo arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’e pane abbastanza
per due; me ne portano ogni settimana dal nostro villaggio, e il ruscello qui accanto non manca mai
d’acqua. Quanto a me, fratello, sono dieci anni che non mangio altro che pane e non bevo altro che
acqua. Solo in autunno, quando i lavori dei campi saranno finiti, verranno qui duecento uomini per
il taglio della foresta; io non avro piu nulla da fare qui, e non sara nemmeno a te di rimanere. A
queste parole mi invase una gioia cosi grande che per poco non mi gettai ai suoi piedi. Non sapevo
come ringraziare Dio della sua bonta verso di me. Tutto quello che desideravo e per cui mi
affannavo I’avevo improvvisamente raggiunto. Prima della meta dell’autunno c’erano ancora due
mesi, e durante quel periodo potevo approfittare del silenzio e della pace per studiare con I’aiuto
della Filocalia la preghiera perpetua nell’intimo del cuore. Cosi decisi di accomodarmi alla meglio
nella capanna. Continuammo a parlare, e quell’uomo semplice mi racconto la sua vita e le sue idee.
— Nel mio villaggio — disse — non ero mica I’ultimo arrivato; avevo un mestiere, tingevo i tessuti in
rosso e blu; vivevo benino, ma da peccatore: ingannavo volentieri i miei clienti e bestemmiavo a
ogni occasione; ero volgare, ubriacone e attaccabrighe. In quel villaggio c’era un cantastorie che
possedeva un libro vecchio sul Giudizio finale e spesso egli andava per le case dei fedeli ortodossi a
leggerne dei passi, e gli si dava un po’ di denaro. Veniva anche da me. Di solito gli si dava cinque
soldi e quello rimaneva a leggere fino al canto del gallo. Una volta che, pur prestando orecchio alla
lettura, io stavo lavorando, egli lesse un passo sui tormenti dell’inferno e sulla risurrezione dei
morti, come Dio verra a giudicare, come gli Angeli faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece
che vi saranno, e i vermi che divoreranno i peccatori. A un tratto provai uno spavento terribile, e mi
dissi: "lo non me la cavo, no certo! Questi tormenti sono anche per me. Qua € meglio che mi metta
a salvare I’anima mia e forse riusciro a farmi perdonare i miei peccati*. Ci pensai su a lungo e alla
fine decisi di abbandonare il mio mestiere; vendetti casa e bottega, e dal momento che non avevo
famiglia, divenni guardaboschi, non chiedendo per salario che il pane, qualcosa per coprirmi e
qualche cero da accendere durante la preghiera. Sono qui ormai da piu di dieci anni. Non mangio
che una volta al giorno e mi accontento di pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino
alle prime luci del giorno faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino a terra; quando prego;
accendo sette ceri davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la foresta, porto sulla pelle delle
catene di settanta libbre. Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non litigo con alcuno; delle
donne ho sempre fatto a meno. All’inizio ero piuttosto contento di vivere cosi, ma a lungo andare
per forza sono assalito da considerazioni che non posso mandar via. Dio solo sa se io0 riscattero i
miei peccati, ma intanto questa vita e proprio dura. E poi, & vero quello che il libro racconta? Come



fa I’'uomo a risuscitare? Quelli che sono morti da cent’anni e pit sono polvere ed e sparita anche
quella. E poi, ci sara 0 non ci sara un inferno? In ogni caso, nessuno € mai tornato dall’altro mondo;
quando I’'uomo muore, si putrefa e non ne rimangono piu tracce. Questo libro forse I’hanno scritto i
preti per far paura a noi ignoranti, e per tenerci piu sottomessi. Cosi si vive male, senza un po’ di
consolazione su questa terra, e poi nell’altro mondo non troveremo nulla! Allora ne vale proprio la
pena? Non é meglio avere un bel po’ di tempo subito? Queste idee non mi danno pace — aggiunse —
e ho paura di dover riprendere il mio vecchio mestiere. Ero pieno di pieta per lui e mi dicevo: "Si
dice che solo i sapienti e gli intellettuali diventano liberi pensatori e non credono piu a nulla, ma i
nostri fratelli, i semplici contadini, sanno fabbricarsi da sé una bella incredulita! Certamente il
mondo delle tenebre fa presa su tutti e forse piu facilmente ancora sui semplici. Bisogna ragionare
fin dove ¢ possibile e fortificarsi contro il nemico con la parola di Dio". Cosi per sostenere un poco
il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco la Filocalia e I’aprii al capitolo 109 del beato
Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare solo per timore del castigo, perché
I’anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoli che con la vigilanza dello spirito e la purita del
cuore. Tutto si acquista con la preghiera interiore. Se qualcuno si mette sulla via dell’ascetica, non
solo per timore dei tormenti dell’inferno ma anche per desiderio del Regno celeste — aggiunsi — i
Padri paragonano la sua azione a quella di un mercenario. Ma Dio vuole che noi veniamo a Lui
come figli, vuole che I’amore e lo zelo ci spingano a comportarci in modo degno e che godiamo
dell’unione perfetta con Lui nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che vuoi; logorarti, importi le
prove e le penitenze fisiche piu dure, ma se non hai Dio sempre nello spirito e la preghiera di Gesu
nel cuore, non sarai mai al riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre pronto a peccare alla prima
occasione. Mettiti dunque, fratello, a recitare senza posa la preghiera di Gesu,; ti sara facile farlo in
questa solitudine; ti accorgerai presto del suo benefico effetto. Le idee empie spariranno, la fede e
I’amore per Gesu Cristo si riveleranno a te; capirai come i morti possono risuscitare e il Giudizio
ultimo ti apparira quello che realmente €. E nel tuo cuore ci sara tanta leggerezza e tata gioia che ne
sarai meravigliato; non ti sentirai piu stanco o turbato per la tua vita di penitenza! Gli spiegai poi
come meglio potevo il modo di recitare la preghiera di Gesu, secondo il comandamento divino e gli
insegnamenti dei Padri. 1l guardaboschi non chiedeva di meglio e la sua inquietudine diminui.
Allora, congedandomi da lui, entrati nella vecchia capanna che mi aveva indicata. Lavori spirituali

Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel ricovero, o
per meglio dire, di quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo pieno di letizia e mi dissi:
bene, ora in questa calma e in questa pace bisogna lavorare seriamente e pregare il Signore di
illuminare la mia mente.

Cosi cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. Dopo un certo
tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santita e della profondita di quel
libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo capire tutto, né raccogliere le forze
del mio spirito sul solo insegnamento della preghiera interiore per arrivare alla preghiera spontanea
e perpetua nell’intimo del cuore. Ne avevo perd un vivo desiderio, secondo il comando divino
trasmesso dall’ Apostolo: Cercate i doni piu perfetti (1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo spirito
(1Ts 5,19).

Ma per quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e non c’era
nessuno che mi potesse aiutare. Cerchero di annoiare il buon Dio a forza di preghiere, e allora Lui
illuminera la mia mente. Passai cosi una giornata a pregare senza fermarmi un solo istante; i miei
pensieri si calmarono e mi addormentai; ed ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets ed
egli mi spiega la Filocalia dicendo: "Questo santo libro & pieno di grande saggezza. E per questo
che voi, spiriti semplici, non dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguito come sono esposti qui.



Questa & una disposizione conforme alla teologia; ma colui che non ¢ istruito e vuole imparare la
preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa il libro del
monaco Niceforo (nella seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita per intero, salvo i capitoli
brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo Teologo e il suo trattato sulla fede,
infine il libro di Callisto e Ignazio. In questi testi si trova I’insegnamento completo della preghiera
interiore del cuore, alla portata di tutti.

Se vuoi un testo ancora piu comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della preghiera di
Callisto, patriarca di Costantinopoli. E i0, come se avessi avuto in mano la Filocalia, cercavo il
passo indicato senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando qualche pagina, mi disse: —
Eccolo, te lo segno! E raccolto un pezzo di carbone da terra, fece una riga sul bordo della pagina,
accanto al passo indicato. Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai di fissarle
nella memoria con fermezza e in ogni particolare.

Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla memoria tutto quel
che avevo veduto in sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi mi misi a riflettere:
Dio sa se e I’'anima del mio defunto starets che mi appare cosi o le mie idee che prendono tale
forma, perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo starets!

Mi alzai in questa incertezza di spirito; cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo sulla pietra che
mi serviva da tavolo la Filocalia aperta alla pagina indicata dallo starets e segnata con un tratto di
carbone, proprio come nel sogno; il carbone era ancora li vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi
ricordai che il libro la sera non era sulla pietra; I’avevo messo, chiuso, accanto a me prima di
prendere sonno, e mi ricordai anche che in quella pagina non c’era alcun segno. Questo fatto mi
diede fede nella verita dell’apparizione e mi garanti della santita della memoria del mio starets.
Cosi ricominciai a leggere la Filocalia secondo I’ordine indicato. Lessi una volta, poi un’altra, e
questa lettura infiammo il mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto quello che avevo letto.
Scoprii chiaramente il senso della preghiera interiore, i mezzi per arrivarci e i suoi effetti; compresi
che essa riscalda I’anima e il cuore, e che si puo distinguere se questa felicita viene da Dio, dalla
natura sana o dall’illusione.

Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo I’insegnamento di san Simeone il
Nuovo Teologo. Chiusi gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore, cercando di
rappresentarmelo com’e, nella parte sinistra del petto, e ascoltando attentamente il suo battito.
Ripetei questo esercizio prima per mezz’ora, molte volte al giorno; all’inizio non vedevo che
tenebre; presto perd il mio cuore apparve e sentii il suo movimento profondo; poi arrivai a
introdurre nel mio cuore la preghiera di Gesu e a farvela uscire, seguendo il ritmo del respiro,
secondo I’insegnamento di san Gregorio il Sinaita, di Callisto e di Ignazio; percio, guardando con lo
spirito nel mio cuore, inspirai I’aria e la tenni nel petto, dicendo: Signore Gesu Cristo, e la espirai
dicendo: abbiate pieta di me. Mi esercitai per un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con
sempre maggiore frequenza a questa occupazione, e infine passai cosi quasi tutta la giornata.
Quando mi sentivo pesante, stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che trattano
dell’attivita del cuore, e il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in me. In capo a tre
settimane, avvertii un dolore al cuore, e poi un tepore gradevole e un sentimento di consolazione e
di pace. Questo mi infuse maggior forza per esercitarmi nella preghiera a cui i miei pensieri si
riferivano, e cominciai a provare una gioia immensa. Da quel momento provai di volta in volta
diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spirito. Talvolta c’era nel mio cuore come un fervore e
una leggerezza, una liberta, una gioia cosi grandi che ne ero trasformato e mi sentivo in estasi. A
volte, sentivo un amore ardente per Gesu Cristo e per tutta la creazione divina. Talvolta le mie
lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che aveva avuto pieta di me, peccatore
indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che io comprendevo chiaramente



quello che un tempo non avrei potuto nemmeno concepire. Talvolta il dolce calore del mio cuore si
diffondeva in tutto il mio essere e sentivo con emozione la presenza infinita del Signore. Provavo
certe volte una gioia potente e profonda nell’invocare il nome di Gesu Cristo e comprendevo quel
che significa la sua parola: Il Regno di Dio € dentro di voi (Lc 17,21).

In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del cuore si manifestano
sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio; nei sensi il gradevole
calore del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore della gioia nel cuore, la
leggerezza, il vigore di vita, I’insensibilita alle malattie o alle pene; nell’intelligenza I’illuminazione
della ragione, la comprensione della sacra Scrittura, la conoscenza del linguaggio della creazione, il
distacco dalle vane cure, la coscienza della dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza
di Dio e del suo amore per noi.

Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai cosi bene alla
preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola senza alcuna attivita
da parte mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo stato di veglia, ma anche durante
il sonno e non si interrompeva piu un solo minuto. La mia anima ringraziava il Signore e il mio
cuore esultava di una gioia incessante.

Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa dimora.
Ringraziato il guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra in cui il Signore
aveva voluto manifestarmi la sua bonta e partii. Camminai e camminai, percorsi molti paesi prima
di entrare in Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore fu la mia consolazione durante tutto il
cammino, e non cessd0 mai di confortarmi, anche se a gradi diversi; mai e in nessun luogo mi ha
dato noia, nulla ha potuto menomarla. Se io lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il
lavoro va avanti piu svelto; se ascolto o leggo qualcosa con attenzione, la preghiera non si
interrompe, e io sento I'una e I’altra insieme, come se fossi sdoppiato 0 se nel mio corpo si
trovassero due anime. Mio Dio, com’e misterioso I’uomol!...

Le tue opere sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho avuto nel mio
cammino molte straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non basterebbero delle
giornate. Ecco, per esempio: una sera d’inverno passavo solo per una foresta, e volevo andare a
dormire a due verste di I, in un villaggio di cui si scorgevano gia le prime luci. A un tratto mi si
avvento contro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario del mio starets — lo portavo sempre con
me —. Respinsi il lupo con il rosario. E — lo credereste? — il rosario mi scappo di mano e si
attorciglio intorno al collo della belva. 1l lupo balzo indietro e, saltando attraverso i pruni, le zampe
posteriori si impigliarono tra le spine, mentre il rosario si impigliava nel ramo secco di un albero. Il
lupo si dibatteva con tutte le sue forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli serrava la
gola. Mi feci con fede il segno di croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto temevo che mi
strappasse il rosario e portasse via con sé quell’oggetto tanto prezioso. Mi ero appena avvicinato e
avevo messo la mano sul rosario che il lupo lo strappo davvero e fuggi via senza troppi
complimenti. Cosl, ringraziando il Signore e ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al
villaggio; mi diressi all’albergo e chiesi da dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a
una tavola d’angolo, uno gia avanti negli anni, I’altro d’eta matura e robusto. Bevevano del té.
Chiesi chi fossero al contadino che custodiva i loro cavalli. Mi spiego che il vecchio era istitutore e
I’altro cancelliere del giudice di pace: tutti e due di origine nobile: — Li conduco alla fiera a venti
verste da qui.

Dopo essermi riposato qualche istante, chiesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi avvicinai alla
candela e cominciai a cucire il mio rosario. Il cancelliere mi lancio un’occhiata e disse:



— Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo rosario!
— Non I’ho rotto io, signore, fu un lupo...
— Guarda, anche i lupi ora si mettono a pregare... rispose con una risata il cancelliere.

Raccontai allora I’avventura nei suoi particolari e spiegai come quel rosario fosse prezioso per me.
Il cancelliere ricomincio a ridere e disse:

— Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa c’é di misterioso nella tua storia? Tu hai gettato
semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed e scappato. Cani e lupi hanno sempre
paura dei gesti, e non é difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non bisogna mica credere che ogni
cosa che capita nella vita sia un miracolo!

— Listitutore allora comincio a discutere con lui:

— Non parlate cosi, signore! VVoi non siete profondo in queste questioni... Dal canto mio, io vedo
nella storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale...

— Come come? — chiese il cancelliere.

— Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia sacra in
domande e risposte, nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il primo uomo, Adamo, era
nello stato d’innocenza, tutti gli animali erano sottomessi a lui. Si avvicinavano a lui con timore ed
egli dava loro il nome. Lo starets, al quale e appartenuto questo rosario, era un santo: e che cos’e la
santita? Null’altro che la risurrezione nell’uomo peccatore dello stato d’innocenza del primo uomo.
Ecco il mistero della natura spirituale! Questa forza e avvertita naturalmente da tutti gli animali e
specie attraverso I’odorato; il naso é I’organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il mistero di
natura sensibile...

— Per voi sapienti non ci sono che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in modo piu
semplice: versarsi un bicchiere e tracannarlo, ecco che cosa da forza, disse il cancelliere dirigendosi
verso I’armadio.

— A voi spetta quello, affare vostro — rispose I’istitutore; ma in questo caso lasciate a noi le nozioni
un po’ dotte.

— Le parole dell’istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Permettetemi di raccontarvi ancora qualche cosa e proposito del mio starets. Gli spiegai come mi
fosse apparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse fatto un segno sulla Filocalia. L’istitutore
ascolto il mio racconto con attenzione. Il cancelliere invece, steso su una panca, brontolava:

— E vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta veder questo bel
tipo! Qual é il lupo mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte? Avrai fatto cadere il
tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed e finito nella cenere... E questo € un miracolo?!
Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della tua risma!

Dopo aver brontolato in questo modo, il cancelliere si rigird verso il muro e si addormento. A
queste parole mi chinai verso I’istitutore e gli dissi: Se volete, vi fard vedere il libro che porta



veramente il segno, e non tracce di cenere. Estrassi la Filocalia dal sacco e gliela mostrai dicendo:
mi meraviglio che sia possibile a un’anima incorporea prendere un carbone e scrivere...

L’istitutore guardo il segno sul libro e disse:

— Questo é il mistero degli spiriti. Te lo spieghero. Quando gli spiriti appaiono a un uomo sotto
forma corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di aria, utilizzando per questo gli
elementi dai quali era stato tratto il loro corpo mortale. E come I’aria & dotata di elasticita, I’anima
che ne é rivestita puo agire, scrivere o afferrare degli oggetti. Ma che libro hai dunque? Fammi
vedere.

Lo apri e capito sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo.
— Ah! E certamente un libro di teologia. Non lo conosco...

— Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente I’insegnamento della preghiera interiore
del cuore al nome di Gesu Cristo; € esposto qui in modo particolareggiato da venticinque Padri.

— Ah! La preghiera interiore... So che cosa é — disse I’istitutore.
— Mi piegai ancor piu verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera interiore.

— Ebbene, nel Nuovo Testamento si dice che I’'uomo e tutta la creazione sono soggetti non per
volonta propria alla vanita e che tutto sospira e tende verso la liberta dei figli di Dio (Rm 8,19-20);
questo misterioso movimento della creazione, questo desiderio innato nelle anime e la preghiera
interiore. Non la si puo imparare, perché essa é in tutti e in tutto!

— Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza e
accoglierla volontariamente, giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando, illuminando e
salvando I’anima? — chiesi.

— Non so se i trattati di teologia ne parlano — rispose I’istitutore.
— Ma qui tutto questo sta scritto — esclamai.

L’istitutore prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse: "Voglio farmi venire questo
libro a Tobolsk e lo leggero.

Ci salutammo, e ognuno ando per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per la conversazione con
I’istitutore e pregai il Signore che permettesse al cancelliere di leggere di leggere un giorno la
Filocalia e di comprenderne il senso per il bene dell’anima sua.

Un altra volta, a primavera, giunsi in una borgata e mi fermai in casa di un prete. Era un uomo
d’oro, che viveva da solo. Passai tre giorni con lui. Dopo avermi attentamente osservato per tutto
quel tempo, alla fine mi disse: "Rimani con me, io ti dard un salario; ho bisogno di un uomo fidato.
Avrai visto che si sta costruendo una nuova chiesa in pietra accanto a quella vecchia che é di legno.
Non riesco a trovare una persona coscienziosa che mi sorvegli gli operai e che stia nella cappella a
raccogliere le offerte per la costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa vita sarebbe
adatta per te; vedo che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; tu saresti da solo
nella cappella a pregare Dio, c’e la uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio.
Rimani, te ne prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita”. Mi difesi per un bel po’, ma alla fine



dovetti cedere alla preghiera insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta I’estate fino all’autunno e
mi installai nella cappella. All’inizio fui lasciato tranquillo e mi potei esercitare nella preghiera, ma
specialmente nei giorni di festa venivano molte persone, alcune per pregare, altre per sbadigliare,
altre ancora per piluccare qualche soldo nella cassetta delle elemosine. E quando vedevano me
intento a leggere la Bibbia o la Filocalia, alcuni visitatori intavolavano discorsi con me, altri mi
chiedevano di leggere loro qualche brano. Dopo un po’ di tempo notai che una fanciulla del paese
veniva spesso nella cappella e vi rimaneva a lungo in preghiera. Tendendo I’orecchio a quello che la
fanciulla bisbigliava, mi accorsi che recitava delle curiose preghiere, e certe erano addirittura
travisate. Le chiesi: — Chi ti ha insegnato queste parole? — Mi rispose che era stata sua madre che
era ortodossa, mentre suo padre era uno scismatico della setta dei senza-preti. La sua situazione mi
impietosi e le consigliai di recitare le preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa
Chiesa. Le insegnai il Padre Nostro e I’Ave Maria. Alla fine le dissi: — Recita soprattutto la
preghiera di Gesu; essa ci avvicina a Dio piu di ogni altra preghiera e tu ne ricaverai la salvezza
dell’anima tua. La fanciulla mi ascolto con attenzione e agi con molta semplicita, secondo i miei
consigli. Lo credereste? Dopo un po’ di tempo mi annuncio che si era abituata alla preghiera di
Gesu, che sentiva il desiderio di ripeterla senza posa se fosse stato possibile; quando pregava,
sentiva il gusto della preghiera e infine la gioia e insieme il desiderio di continuare a pregare sempre
di piu, invocando il nome di Gesu Cristo. La fine dell’estate si avvicinava; molti visitatori della
cappella venivano a trovarmi, non piu soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma per
raccontare le loro pene domestiche e anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti;
evidentemente alcuni di loro mi prendevano per un mago. Un giorno infine la —fanciulla accorse
tutta disperata per chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro voglia a uno
scismatico come lui e I’officiante sarebbe stato un contadino. — Ma & un vero matrimonio, questo? —
diceva angosciata — E concubinato e basta! lo voglio scappare di casa, seguendo lo sguardo dei miei
occhi! Le dissi allora: e dove andrai? Ti potranno sempre raggiungere. Con i tempi che corrono, non
potrai mai nasconderti senza documenti, e si arrivera facilmente a riacciuffarti; € meglio che tu
preghi Dio con fervore affinché spezzi con le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima
dal peccato e dall’eresia. Questo e meglio del tuo progetto di fuga. Il tempo passava, il rumore e le
distrazioni mi riuscivano sempre piu penose. L’estate fini, e decisi di lasciare la cappella e
riprendere la mia vita come un tempo. Andai dal prete e gli dissi: — Padre mio, voi conoscete le mie
intenzioni. Ho bisogno di calma per dedicarmi alla preghiera, e qui non trovo che distrazioni e
fastidi. Ho fatto quello che mi avevate chiesto, sono rimasto tutta I’estate; ora lasciatemi partire e
benedite la mia strada. Il prete non voleva lasciarmi andare e cerco di insistere ancora: — Chi ti
impedisce di pregare anche qui? Non hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’e pronto.
Prega notte e giorno la, se tu vuoi; vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici sciocchezze con
i visitatori, sei fedele e onesto e assicuri le entrate alla chiesa di Dio! E meglio agli occhi del
Signore che non la tua preghiera solitaria. Perché rimanere cosi solo? Con gli altri si prega molto
meglio. Dio non ha creato I’uomo perché egli non conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il
suo prossimo, guidandoci I’'un I’altro verso la salvezza, ciascuno secondo le sue forze. Guarda i
santi e i dottori ecumenici, erano giorno e notte in movimento e in daffare per la Chiesa,
predicavano dovungque e non rimanevano in solitudine a nascondersi ai loro fratelli. — Ciascuno
riceve da Dio il dono che conviene, padre mio; molti hanno predicato alle folle, e molti sono vissuti
nella solitudine. Ciascuno agiva secondo la sua inclinazione e credeva che fosse la via della
salvezza indicata da Dio. Ma come spiegate che tanti santi hanno abbandonato tutte le dignita e gli
onori della Chiesa e si sono rifugiati nel deserto per non essere tentati dal mondo? Sant’lsacco il
Siriaco ha abbandonato cosi i suoi fedeli e il beato Atanasio I’ Atonita ha lasciato il suo monastero;
essi consideravano quei luoghi troppo pericolosi e credevano veramente alla parola di Cristo: Che
serve all’uomo acquistare il mondo, se perde la sua anima? (Mt 16,26). — Ma essi erano dei grandi
santi — replico il prete. — Se i santi si guardassero con tanta cura dal venire a contatto con gli uomini
— gli risposi — cosa non dovrebbe fare un povero peccatore! Infine dissi addio al buon prete e ci
separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi fermai per trascorrere la notte in un villaggio.



Viveva la un contadino gravemente ammalato. Consigliai alla famiglia di farlo comunicare
pensando ai santi misteri di Cristo, e la mattina essi mandarono a cercare il prete del villaggio. lo
rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi doni e per pregare durante la somministrazione del
Sacramento. Ero seduto su una panca davanti alla casa e guardavo se il prete arrivava.
All’improvviso vedo correre verso di me la fanciulla che avevo visto in preghiera nella cappella. —
Come hai fatto a venire qui? — Le dissi. — In casa mia tutto era disposto ormai per le nozze con
quello scismatico, e io sono scappata. Poi, gettandosi ai miei piedi, grido: — Per pieta, prendimi con
te e conducimi in un convento, da queste parti, non voglio marito, voglio vivere in un convento
recitando la preghiera di Gesu. Ti ascolteranno Ia, e mi accetteranno. — Di’ un po’, dove vuoi che ti
conduca? Non conosco nemmeno un convento, da queste parti, e come potrei prenderti con me
senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun posto. Ti scopriranno subito; sarai ricondotta a
casa tua e punita per la tua scappata. Ritorna invece a casa e prega il Signore; e se non ti vuoi
sposare, inventa qualche scusa. Questa sara una "bugia pietosa". Cosi hanno agito la santa madre di
Clemente, la beata Marina, che salvo la sua anima in un monastero di uomini, e tante altre. Mentre
noi stavamo cosi parlando, vedemmo quattro contadini in un biroccino che trottavano dritti verso di
noi. Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla carretta: uno di loro parti con lei, gli altri tre mi
legarono le mani e mi condussero al borgo nel quale avevo passato I’estate. A tutte le mie
spiegazioni essi rispondevano con grida: — Imparerai, santoccio, a sedurre le ragazze! — Verso sera,
mi condussero alla prigione, mi fecero mettere i ferri ai piedi e mi fecero rinchiudere in attesa del
giudizio per I’indomani. Il prete, avendo saputo che ero in prigione, venne a trovarmi, mi porto la
cena, mi consolo e disse che avrebbe preso le mie difese dichiarando, come mio confessore, che io
non avevo assolutamente quelle tendenze che mi venivano attribuite. Si trattenne un po’ di tempo
con me, poi se ne ando. Sul far della notte passo di la il commissario di polizia del distretto e gli fu
raccontata la storia. Egli ordind che si riunisse il consiglio comunale e si conducesse me al
commissariato. Noi entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare. Ad un tratto, ecco il commissario
gia piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo berrettone ben calato sul capo e disse a voce molto
alta: — Ehi, Epifanio, questa ragazza qui, tua figlia, non ha portato via niente da casa? — Nulla,
piccolo padre. — Ha fatto qualche stupidaggine con questo scimunito? — No, piccolo padre. — Allora
la questione e giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come vuoi; e questo bel muso, lo
pregheremo di svignarsela domattina, dopo una solida correzione che gli levi la voglia di tornare da
queste parti. Via! Con queste parole il commissario si alzo in piedi e ando a dormire; io fui
ricondotto in prigione. L’indomani mattina, per tempo, vennero due contadini che mi sferzarono di
santa ragione e poi mi lasciarono andare; e io partii di la ringraziando il Signore per avermi
permesso di soffrire in nome suo. Questo mi consolava e mi incitava anche di piu a pregare. Tutti
questi incidenti perd non mi avevano abbattuto: era come se fossero toccati a un altro e io ne fossi
solo lo spettatore; anche durante le sferzate riuscivo a sopportare il dolore; la preghiera, che
illuminava il mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi di alcun’altra cosa. Dopo quattro verste,
incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato. Si fermo e mi disse: — Il fidanzato ci ha
piantati. Si & arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei e scappata! —. Poi mi diede del pane e un
biscotto, e io ripresi la mia strada. Il tempo era asciutto e non avevo voglia di chiedere ospitalita per
la notte in un villaggio: scorsi due mucchi di fieno nel bosco e mi aggiustai 1a, per passare la notte.
Mi addormentai e mi misi a sognare che stavo camminando per la via, e leggevo i capitoli di
sant’ Antonio il Grande nella Filocalia. A un tratto mi apparve lo starets e mi disse: — Non é la che
devi leggere — e mi indico il capitolo 35 di Giovanni di Karpathos, nel quale e scritto: "Talvolta il
discepolo ¢ dato in pasto alla vergogna e sopporta prove per coloro che ha aiutato spiritualmente". E
mi mostro anche il capitolo 41 in cui si dice: "Tutti coloro che si dedicano piu ardentemente alla
preghiera sono preda di tentazioni terribili e logoranti" Poi aggiunse: — Fatti coraggio e non
abbatterti mai. Ricorda le parole dell’ Apostolo: Colui che € in voi é pit grande di colui che é nel
mondo (1Gv 4,4). Tu ora hai conosciuto per esperienza che non c’é tentazione che sia superiore alle
forze dell’uomo. Perché con la tentazione Dio prepara anche una via d’uscita (1Cor 10,13). E dalla
speranza nell’aiuto del Signore sono stati sostenuti i Santi che non hanno trascorso la loro vita



soltanto a pregare, ma hanno cercato, per amore, di insegnare e di illuminare gli altri. Ecco quanto
ha detto in proposito san Gregorio di Tessalonica: "Non ci basta pregare senza posa secondo il
comandamento divino, ma bisogna che esponiamo quest’insegnamento a tutti, monaci, laici, gente
istruita o gente semplice, uomini, donne o bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera
interiore". Il beato Callisto Telicoudas si esprime nello stesso modo: "L’attivita spirituale (ossia la
preghiera interiore), dice, la conoscenza contemplativa e i mezzi per elevare I’anima non debbono
essere tenuti per noi, ma bisogna comunicarli con la scrittura o con il discorso per il bene e I’amore
di tutti. E la parola di Dio dichiara che il fratello aiutato dal fratello € come una citta alta e forte (Pr
18,19). Bisogna soltanto fuggire con tutte le nostre forze la vanita e vegliare perché il buon grano
dell’insegnamento divino non sia disperso dal vento™. Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia
immensa e nell’anima una forza nuova. E ripresi la mia strada.

Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e se volete, ve la racconterd. Un giorno, il 24 marzo,
sentii il bisogno veramente invincibile di comunicarmi ai santi misteri di Cristo nel giorno
consacrato alla Madre di Dio, in ricordo della sua annunciazione divina. Chiesi se da quelle parti ci
fosse una chiesa; mi fu detto che vene era una a trenta verste da li. Camminai tutto quel giorno e la
notte successiva per arrivare all’ora di mattutino. Era un tempo da lupi, pioggia, neve, vento e gelo.
La strada attraversava un ruscello e non avevo fatto che pochi passi quando il ghiaccio scricchiolo e
cedette sotto il mio piede, cosi caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino tutto inzuppato,
ma riuscii almeno ad ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore mi permise di
ricevere la comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla venisse a turbare la gioia
dello spirito, chiesi a un custode di lasciarmi fino all’indomani nella celletta di guardia. Passai tutta
guella notte in una gioia indicibile e nella pace del cuore; ero steso su una panca in quella
capannetta non riscaldata, come se riposassi sul seno d’Abramo: la preghiera agiva con forza.
L’amore per Gesu Cristo e per la Madre di Dio attraversava il mio cuore con onde benefiche e
immergeva I’anima mia in un’estasi consolatrice. Stava scendendo la notte, quando avvertii nelle
gambe un improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora che erano bagnate. Ma ricacciando il
pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii piu alcun dolore. Quando al mattino
mi volli alzare, non riuscivo piu a muovere le mie povere gambe. Erano inerti e molli come uno
stoppino; il guardiano mi tiro giu dalla panca e rimasi cosi due giorni senza muovere un dito. Il
terzo giorno il guardiano mi caccio via dalla baracca dicendo: — Se morrai qui, bisognera poi correre
in giro e darsi da fare per te —. Riuscii a trascinarmi sulle mani fino alla scalinata della chiesa e vi
rimasi disteso. Trascorsi cosi due giorni circa; le persone che passavano non prestavano alcuna
attenzione né a me né alle mie domande. Finalmente un contadino mi si avvicino e si mise a
chiacchierare. Dopo un po’, mi disse: — Cosa mi dai? Ti voglio guarire. Anch’io ho avuto questo
stesso male e conosco un buon rimedio. — Non ho nulla da darti — gli risposi. — Cosa hai nel tuo
sacco? — Null’altro che del pane raffermo e dei libri. — Bene, tu lavorerai da me per un’estate se ti
guarisco.

— Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.

— Cosa sai fare, insomma? — Niente, salvo leggere e scrivere. — Scrivere? Benissimo. Insegnerai a
scrivere a mio figlio, che sa gia leggere un pochino e voglio che impari anche a scrivere. Ma i
maestri chiedono troppo, venti rubli per insegnare tutto I’alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con
I’aiuto del custode, fui trasportato in casa del contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno
in fondo al suo podere. Comincio allora a curarmi. Raccolse dai campi, dai cortili e dagli
immondezzai delle vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro ancora: li lavo, li frantumo in
piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappuccio con un coperchio
forato e rovescio il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmo con gran cura il fondo della
pentola con uno spesso strato di creta e la copri di ceppi che lascio bruciare per piu di ventiquattro
ore. Mentre disponeva i ceppi, diceva: — Tutto questo fara un bel pastone di ossa. Il giorno dopo



dissotterro il vaso nel quale, attraverso I’orificio del coperchio, era colato quasi un litro di un
liquido spesso, rossastro, oleoso e dall’odore di carne fresca; le ossa rimaste nella pentola, da nere e
marce, erano diventate di un colore bianco e trasparente quanto la madreperla. Per cinque volte al
giorno io mi dovevo frizionare le gambe con quel liquido. Lo credereste? Il giorno dopo mi accorsi
che potevo muovere le dita; il terzo potevo piegare le gambe; il quinto mi reggevo in piedi e
camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastone. In una settimana le gambe erano tornate
normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la sapienza di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle
ossa spolpate e marce, gia quasi ritornate alla terra, conservano in sé la forza vitale, un colore e un
odore; esercitano un’azione sui corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! E un pegno della
risurrezione futura. Se avessi potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale avevo
vissuto e che dubitava della risurrezione e dei corpi! Cosi guarito, cominciai a occuparmi del
ragazzo. Scrissi come modello la preghiera di Gesu e gliela feci ricopiare, mostrandogli come
vergare le lettere in modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo prestava servizio
tutta la giornata presso il castaldo e veniva da me solo quando il castaldo dormiva, ossia il mattino
per tempo. Il fanciullo era sveglio e in poco tempo impar0d a scrivere quasi correttamente. |l
castaldo, che lo vide scrivere, gli chiese: — Chi ti istruisce? — Il ragazzo rispose che era il pellegrino
monco, che viveva da loro nel vecchio bagno. Il castaldo curioso, era un polacco, venne a trovarmi
e mi trovo intento a leggere la Filocalia. Parlo un poco con me e mi chiese: — Cosa leggi di bello?
Gli mostrai il libro. — Ah, é la Filocalia — disse. Ho veduto questo libro dal curato, quando abitavo a
Vilna. Ma ho sentito dire che contiene strane formule e modi per pregare, inventati da certi monaci
greci sullo stampo dei santoni indiani e di Buchara, che gonfiano i loro polmoni e credono
ciecamente, quando riescono a sentire un pizzicorino nel cuore, che questa sensazione naturale sia
una preghiera data da Dio. Bisogna pregare semplicemente, per compiere il nostro dovere verso
Dio; quando ci si alza il mattino, si recita il Pater come ha insegnato Gesu Cristo; e questo basta per
tutta la giornata. Ma a forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare
matti e di guastarsi il cuore. — Non parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non
sono dei semplici monaci che I’hanno scritto, ma antichi e santi personaggi che la vostra Chiesa
venera, come Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco I’ Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. |
monaci dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica dalla preghiera del cuore, ma I’hanno
deformata e guastata, come mi ha spiegato il mio starets. Nella Filocalia tutti gli insegnamenti sulla
preghiera interiore sono tratti dalla Parola divina, dalla santa Bibbia, nella quale Gesu Cristo, pur
dicendo di dire il Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare senza posa, dicendo: Ama
il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima (Mt 22,37); osservate, vegliate e
pregate (Mc 13,33); voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i santi Padri, citando la testimonianza
di Davide nei salmi: Gustate e vedete quanto & buono il Signore (Sal 34,9), lo interpretano dicendo
che il cristiano deve fare di tutto per conoscere la dolcezza della preghiera, deve senza tregua
cercarvi consolazione e non accontentarsi di recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo
quello che i Padri dicono di coloro che non cercano di studiare la benefica preghiera del cuore.
Dichiarano che essi commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in
contraddizione con la santa Scrittura; in secondo luogo, non ammettono che vi sia per I’anima uno
stato superiore e perfetto: accontentandosi delle virtu esteriori, ignorano la fame e la sete della
giustizia e si privano della beatitudine in Dio; in terzo luogo poi, considerando le loro virtu esteriori,
cadono spesso nella soddisfazione di sé e nella vanita. — Tu leggi certo cose molto elevate — disse il
castaldo — ma come possiamo, noi laici, seguire simile via? — Ecco, ora vi leggo come degli uomini
dabbene hanno potuto, anche se laici, imparare la preghiera perpetua. Presi nella Filocalia il trattato
di Simeone il Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. Il brano piacque al castaldo
che mi disse: — Dammi quel libro e lo leggerd nei miei momenti liberi. — Se volete, ve lo posso
lasciare per un giorno, ma non di piu, perche io lo leggo di continuo e non posso farne a meno. —
Ma tu potresti almeno copiarmi quel passo; ti daro del denaro. — Non ho bisogno di denaro, ma lo
copiero volentieri, sperando che Dio vi dia I’ardore per la preghiera. Copiai immediatamente il
passo che avevo letto. Egli lo lesse a sua moglie e tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel



giorno essi mi mandarono ogni tanto a chiamare. lo leggevo ed essi stavano a sentire, mentre
bevevano il te. Un giorno mi trattennero a pranzo. La moglie del castaldo, una simpatica vecchia
signora, stava con noi e, mentre mangiava del pesce ai ferri, inghiotti una lisca. Malgrado tutti i
nostri sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male alla gola e dopo un paio
d’ore dovette mettersi a letto. Si mando a cercare un medico a trenta verste da li, e io tornai nella
mia stanza piuttosto rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno molto leggero, sentii la voce
del mio starets, ma non vidi alcuno. La voce mi diceva: — 1l tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi
far nulla per il castaldo? Dio ci ha ordinato di andare incontro al nostro prossimo che soffre. — Lo
aiuterei piu che volentieri, ma in che modo? Non so proprio alcun rimedio. — Ecco che cosa bisogna
fare: essa ha sempre avuto una ripugnanza fortissima per I’olio di ricino; basta I’odore per
provocarle la nausea; se tu le dai un cucchiaio di olio di ricino, lei vomitera, uscira la lisca e I’olio
lenira la ferita della gola; cosi quella povera signora guarira. — E come potro farglielo bere, se lei ha
una ripugnanza cosi forte? — Prega il castaldo di tenerle ferma la testa e versale il liquido in bocca
con mano ferma. — Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, al quale narrai ogni cosa nei piu minimi
particolari. Egli mi disse: — Che vuoi che possa fare il tuo olio? Mia moglie ha gia la febbre e sta
delirando, il suo collo e tutto gonfio. In ogni modo si pud tentare; se I’olio non le fara bene, non le
potra fare nemmeno male. Verso I’olio di ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare.
Ella ebbe subito un conato di vomito e sputo la lisca con un po’ di sangue. Si senti meglio e si
addormento profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la trovai mentre col
marito stava sorbendo il suo té. Erano molto stupiti della sua guarigione, e soprattutto di quello che
mi era stato detto in sogno sulla sua ripugnanza invincibile per I’olio di ricino, perché non ne
avevano mai parlato con nessuno. In quel momento arrivo il medico: la signora gli racconto come
era stata guarita e io come il contadino mi aveva curato le gambe. Il medico dichiaro: — Non sono
due casi straordinari. E una forza di natura che ha agito tutte e due le volte, ma me lo voglio segnare
per ricordarmelo. Trasse una matita dalla tasca e scrisse alcuni appunti su un suo notes. Si diffuse
rapidamente la voce che io ero un indovino, un guaritore e un mago; venivano a vedermi da ogni
paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a venerarmi come un santo.
Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben bene ed ebbi timore di cadere nella vanita
e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di nascosto io villaggio.

Cosi ripresi ancora una volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi fosse caduta
dalle spalle. La preghiera mi consolava sempre di piu; a volte il mio cuore traboccava di un amore
infinito per Gesu Cristo, e da quella meravigliosa pienezza si spandevano in tutto il mio essere onde
benefiche. L’immagine di Gesu Cristo era cosi impressa nella mia anima che, pensando agli
avvenimenti del Vangelo, potevo dire di vederli proprio davanti ai miei occhi. Ero commosso e
piangevo di gioia, e talvolta sentivo nel mio cuore una tale felicita che non la saprei descrivere. A
volte restavo ben tre giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sulla terra solo,
miserabile peccatore davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa solitudine faceva la
mia felicita e la dolcezza della preghiera era molto piu sensibile che non il contatto con gli uomini.
Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato davanti alle reliquie di sant’Innocente, mi
chiesi dove potevo ormai andare. Non avevo voglia di rimanere a lungo nella citta, perché era molto
popolata. Camminavo per le vie e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un mercante del paese che
mi fermo e disse: — Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia? Arrivammo nella sua magnifica
casa. Mi domando chi ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste parole mi disse: — Dovresti
andare fino all’antica Gerusalemme. Laggiu c’e una santita che non € pari a nessun’altral — Vi
andrei volentieri — gli risposi — ma non ho di che pagare la traversata, perché il denaro che ci vuole
e molto. — Se vuoi, ti posso indicare un mezzo — disse il mercante —. L’anno scorso ho mandato
laggiu un vecchio che era nostro amico. Caddi ai suoi piedi, ed egli soggiunse: — Stammi a sentire.
lo ti dard una lettera per mio figlio che sta a Odessa e commercia con Costantinopoli; egli ha delle
navi, ti fara imbarcare fino a Costantinopoli e di 1a le sue agenzie ti pagheranno il viaggio fino a
Gerusalemme. Non e poi tanto caro. Ringraziai calorosamente, colmo di gioia, il benefattore e tanto



piu ringraziai Dio che manifestava il suo amore paterno per me, peccatore indurito, che non faceva
alcun bene né a sé né agli altri e che mangiava inutilmente il pane altrui. Sono rimasto tre giorni con
quel generoso mercante. Egli mi ha dato una lettera per suo figlio e ora sto andando a Odessa nella
speranza di raggiungere la citta santa di Gerusalemme. Ma non so se il Signore mi concedera di

inginocchiarmi davanti al suo sepolcro di vita.



Terzo Racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche colloquio e
gli dissi:

— Sono in partenza per Gerusalemme; percio sono venuto a dirvi addio e a ringraziarvi per la vostra
cristiana carita verso di me, misero pellegrino.

Egli mi disse: — Che Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato nulla di te, che sei e da dove
vieni. Ho sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua origine e la vita che hai
fatto fino al momento in cui hai cominciato la tua vita errante. — Ve la raccontero volentieri — gli
dissi —. Non é una storia molto lunga. La vita del pellegrino

Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori, rimanemmo al
mondo mio fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni. lo tre. 1l nonno ci prese a
casa sua per farci crescere; era un vecchio stimato e benestante, che aveva una locanda sulla via
maestra e, dal momento che era un galantuomo, molti viaggiatori si fermavano da lui. Andammo
cosi a vivere con lui; mio fratello era molto vivace, scorazzava tutto il giorno per il villaggio,
mentre io preferivo rimanere piuttosto con il nonno. Nei giorni di festa egli ci portava in chiesa, e a
casa leggeva spesso la Bibbia, ecco, proprio questa qui che porto sempre con me. Mio fratello
divenne grande e comincio a bere. Avevo sette anni; un giorno, ero con lui coricato sulla stufa,
quando egli mi diede uno spintone e mi fece cadere. Mi ferii il braccio sinistro e da quella volta non
posso pill servirmene. E tutto ustionato. Il nonno, visto che non avrei potuto dedicarmi ai lavori dei
campi, decise di farmi imparare a leggere; non aveva un sillabario, cosi si serviva della Bibbia in
questo modo: mi mostrava le lettere e mi obbligava a compitare le parole e poi a distinguere le
lettere. Cosi, non so troppo bene nemmeno io come abbia fatto, a forza di ripetere con lui, finii per
saper leggere. Piu tardi, quando no riusciva piu a vederci chiaramente, mi faceva leggere la Bibbia
ad alta voce e mi correggeva. Il cancelliere veniva speso da noi. Egli aveva un scrittura chiara e a
me piaceva molto vederlo scrivere. Da solo cominciai dunque a formare le parole, seguendo il suo
esempio. Egli allora mi insegno come fare, mi diede un foglio, I’inchiostro e mi affilo una penna.
Cosi ho imparato a scrivere. 1l nonno era contentissimo e mi diceva: — Cosi Dio ti ha dato di saper
leggere e scrivere; tu sarai un uomo. Ringrazia il Signore e pregalo piu spesso. Andavamo in Chiesa
per tutte le funzioni, e anche a casa pregavamo spesso. Mi facevano recitare: Signore, abbi pieta di
me, e il nonno e la nonna facevano genuflessioni e inchini fino a terra, oppure restavano in
ginocchio. Quando compii i diciassette anni, mori la nonna. 1l nonno mi disse: — Eccoci qui in casa
senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli? Tuo fratello € un buono a nulla. Voglio
trovarti una moglie. lo cercai di spiegargli che con la mia infermita non mi sentivo portato verso
quella via, ma il nonno insistette e mi diede in moglie una brava ragazza. Aveva vent’anni. Passo un
anno e il nonno si ammalo seriamente. Mi chiamo, mi disse le sue ultime parole di saluto e
aggiunse:

—Ti lascio la casa e tutto quello che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai alcuno, e
prega Dio piu di tutto; e da lui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza che in lui, va’ in
chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di noi nelle tue preghiere. Tieni mille rubli d’argento, serbali, non
spenderli per sciocchezze, ma non essere varo, sii largo con i poveri e con le chiese di Dio.



Mori e lo sotterrai. Mio fratello era geloso della mia eredita, perché, ora la locanda era mia; cerco di
molestarmi in tutti i modi e il diavolo lo spinse fino al punto da decidere di farmi fuori. Una notte,
infatti, mentre dormivamo e non c’erano viaggiatori di passaggio, egli entro nella dispensa e vi
appicco il fuoco, dopo aver preso tutto il denaro che era conservato in cassapanca. Ci svegliammo
quando ormai la casa era in fiamme e avemmo appena il tempo di saltare dalla finestra cosi come
stavamo. Tenevamo la Bibbia sotto il guanciale e la portammo con noi. Guardavamo la nostra casa
bruciare e si dicevamo: — Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la Bibbia, potremo almeno
consolarci nella sventura. Cosi tutto il nostro patrimonio fu bruciato e mio fratello spari dal paese.
Qualche anno dopo, egli si vantd dopo aver bevuto, e fu cosi che venimmo a sapere chi aveva
rubato e appiccato il fuoco alla casa. Rimanemmo completamente spogli, senza nemmeno i vestiti,
come i mendicanti; in qualche modo, tra prestiti e buona voglia, mettemmo in piedi una capannetta
e vivemmo come dei poveri diavoli. Mia moglie era imbattibile nel filare, tessere e cucire. Prendeva
commissione dai vicini e lavorava giorno e notte, per darmi da mangiare. Per via del mio braccio, io
non ero in grado nemmeno di intrecciare delle scarpe di corteccia. Il piu delle volte, essa filava o
tesseva e io, seduto al suo fianco, leggevo la Bibbia; lei stava ad ascoltare e talvolta si metteva a
piangere. Quando io le chiedevo: — "Perché piangi?" Grazie a Dio ce la caviamo lo stesso —, essa
rispondeva: — "Sono commossa perché nella Bibbia e scritto cosi bene" —. Ci ricordavamo anche
delle raccomandazioni del nonno; digiunavamo spesso, leggevamo ogni mattino I’inno Acatisto e la
sera facevamo ognuno un migliaio di inchini davanti alle icone per non cadere in tentazione.
Vivemmo cosi tranquillamente per un paio di anni. Ma state a sentire il piu strano: non sapevamo
nulla della preghiera interiore fatta nel cuore, non ne avevamo nemmeno sentito parlare, pregavamo
soltanto con la lingua, facevamo i nostri inchini come due grulli, e pure il desiderio di pregare stava
13, quella lunga preghiera esteriore non ci pareva difficile, la compivamo anzi con piacere. Aveva
certamente ragione quel maestro che una volta mi disse che all’interno dell’uomo esiste una
preghiera misteriosa, € nemmeno lui sa come si produce, ma essa incita ciascuno a pregare secondo
quello che puo e che sa. Dopo due anni di una simile vita, mia moglie prese un febbrone, e il nono
giorno, dopo aver fatto la comunione, mori. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi
restava che andare a mendicare per le vie del mondo. Ma avevo vergogna a chiedere I’elemosina;
per di piu, ero cosi infelice pensando a mia moglie, che no sapevo piu dove cacciarmi. Quando
entravo nella capanna e vedevo un suo vestito o uno di quei fazzoletti che essa portava sul capo, mi
mettevo a singhiozzare e cadevo quasi svenuto. Se continuavo a vivere cosi nella nostra casa, non
avrei potuto piu sopportare il dolore; vendetti allora la capanna per venti rubli e distribuii ai poveri
le vesti di mia moglie e le mie. Per via della mia infermita, mi fu dato un passaporto valido per
sempre, presi la mia cara Bibbia e me ne andai seguendo lo sguardo dei miei occhi. Giunto sulla
strada mi chiesi: — "Dove si va ora? Andro prima a Kiev, mi inchinero davanti ai santi di Dio e
chiedero loro di aiutarmi nella mia sventura” —. Dopo che ebbi preso tale decisione, mi sentii molto
meglio e giunsi a Kiev piu sereno. E ora son tredici anni che io cammino senza posa: ho visitato
molte chiese e molti monasteri, ma ora vado specialmente per le steppe e per i campi. Non so se il
Signore mi permettera di arrivare fino alla santa Gerusalemme. La volonta di Dio forse giudichera
venuto il tempo di seppellire le mie ossa di peccatore. — E che eta hai? — Trentatré anni. L’eta di
Cristo!



Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza

Il proverbio russo ha ragione — dissi tornando dal mio padre spirituale — I’'uomo propone e Dio
dispone. Credevo di partire oggi stesso per la citta santa di Gerusalemme, ma invece le cose sono
andate in altro modo: un avvenimento assolutamente imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre
giorni. Non ho potuto fare a meno di venire a vedervi per annunciarvelo e chiedervi consiglio in
merito. Ecco cosa € accaduto. Avevo ormai detto addio a tutti, e con I’aiuto di Dio avevo ripreso la
mia strada; stavo per valicare la frontiera, quando sulla porta dell’ultima casa scorsi un vecchio
pellegrino che non rivedevo da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli mi chiese dove
andassi. Gli risposi:

— Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.

— Bene —riprese lui — ¢’é qui un ottimo compagno per te. — Mille grazie! — gli dissi — Non sai che no
prendo mai un compagno e che cammino sempre da solo? — Lo so, ma stammi a sentire: so che
quello & proprio il compagno che ci vuole per te. Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se
sarai con lui. Il padre del proprietario di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha
fatto un voto di andare a Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante
di qua, un buon vecchio, e per di pit € completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non
sente nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo di carta. Sta
sempre zitto e non ti dara noia durante il cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel tragitto. Suo
figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol camminare
a piedi, ma si potra mettere nella carrozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro di nostro Signore.
Potrai posare il tuo sacco... Ora, pensaci bene. Credi proprio che si possa lasciar andare cosi da solo
un vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida, ma tutti chiedono
troppo, e poi e pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha denaro e
oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i padroni ne saranno felici: sono brava
gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni ormai che lavoro da loro. Dopo aver cosi parlato
davanti all’uscio, mi fece entrare dal padrone e mi resi conto che era una famiglia perbene: cosi
accettai la loro proposta. Si decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorra, dopo aver sentito
la divina liturgia. Ecco gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino della vita! Ma e sempre
Dio e la sua divina Provvidenza che agiscono attraverso le nostre azioni e le nostre intenzioni,
com’e scritto: Perché & Dio che opera in voi il volere e il fare (Fil 2,13). Il mio padre spirituale mi
disse: — Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo, che il Signore mi abbia permesso cosi di
rivederti. E visto che sei libero, ti tratterrd un poco e tu mi racconterai alcuni degli incontri che hai
fatto durante la tua vita errante. Mi e piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi racconti. — Lo faro
con gioia — gli risposi — e mi misi a parlare. C’e stato del buono e del cattivo; non si puo raccontare
ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre cercato di serbare il ricordo di
quello che induceva I’anima mia alla preghiera; tutto il resto I’ho rievocato ben di rado o, per
meglio dire, ho cercato piuttosto di dimenticare il passato, secondo I’insegnamento dell’ Apostolo
Paolo che ha detto:

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta
davanti, io corro diritto alla meta.

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e da sinistra
o, in altre parole, se il nemico non puo distogliere I’anima preghiera con vani pensieri 0 immagini



colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti o belle idee, onde strappar via la
mente alla preghiera che egli non riesce a sopportare. Questo si chiama il distogliere da destra;
I’anima, disprezzando la conversazione con Dio, entra in delizioso colloquio con se stessa o con le
creature. Cosi egli mi ha insegnato che, nel tempo della preghiera, non bisognava ammettere nello
spirito nemmeno il pensiero piu bello e piu elevato; e se alla fine di una giornata ci si accorge di
aver passato piu tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché nella preghiera pura e
assoluta, bisogna considerarla un’imprudenza o un’avidita spirituale egoistica, specie nei
principianti, per i quali il tempo impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato alle
altre attivita di pieta. Ma non si puo dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi
profondamente nella memoria che essi rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per
esempio quello della santa famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni.

Una famiglia ortodossa Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in una
piccola cittd. Non avevo piu pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il padrone di casa
mi disse: — Capiti al momento buono. Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendo questo
pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il pane nel
sacco; la padrona mi vide e disse: — Che povero sacco hali, tutto strappato e liso! Te ne daro un altro.
E mi diede un bel sacco nuovo. Li ringraziai dal profondo del cuore e partii. Nell’uscir di citta,
chiesi un po’ di sale in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto. Ne fui felice e
ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone cosi buone. — Posso star tranquillo una settimana —
mi dicevo — potro dormire senza inquietudini. Anima mia, benedici il Signore! (Sal 103 e 104,1)).
Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando vidi un modesto paesino con una modestissima
chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata con garbo. La strada passava li accanto e io ebbi
voglia di inginocchiarmi davanti al tempio di Dio. Salii la scalinata e recitai una preghiera. In un
prato poco discosto dalla chiesa c’erano due ragazzini che giocavano; potevamo avere cinque o sei
anni. Mi dissi che, malgrado il loro aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la
preghiera me ne andai. Non avevo fatto dieci passi che sentii una voce gridare dietro a me: — Signor
mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i ragazzini che gridavano e correvano verso di me:
un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi presero per mano. — Andiamo dalla
mamma, lei vuol bene ai mendicanti. — Non sono un mendicante, ma un passante, cari. — E che cosa
hai nel sacco? — Il pane per il mio viaggio. — Non fa nulla, vieni con noi, la mamma ti dara il denaro
per il viaggio. — E dov’e la vostra mamma? — chiesi . — Laggiu, dietro la chiesa, dopo gli alberi. Mi
fecero entrare in un magnifico giardino, i mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi; entrammo
nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci venne incontro. — Sono proprio
contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi, siedi, caro. Mi levo lei stessa il sacco,
lo poso su una tavola e mi fece sedere su una comoda poltrona. — Vuoi mangiare? Vuoi prendere del
teé? Hai bisogno di qualcosa? — Vi ringrazio umilmente — risposi — ho di che mangiare nel mio sacco
e il té lo posso bere, ma sono un contadino e non ne ho I’abitudine; la vostra gentilezza e la vostra
cortesia mi sono piu preziose di un pranzo: preghero Dio che vi benedica per la vostra evangelica
ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un gran desiderio di rientrare in me. La preghiera ferveva
nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio per lasciare che quella fiamma salisse
liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della preghiera: lacrime, sospiri, moti del
viso o delle labbra. Cosi mi alzai e dissi: — Vi chiedo perdono, ma devo andarmene. Che il Signore
Gesu Cristo sia con voi e i vostri cari figliolini. — Ah no! Che Dio ti guardi dal partire, non ti lascero
partire. Mio marito deve tornare questa sera dalla citta, dove fa il giudice al tribunale del distretto.
Sara felice di vederti: egli considera ogni pellegrino come inviato da Dio. Per di piu, domani é
domenica, tu pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci mangera lo mangeremo insieme. Da
noi, per le feste, riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di Cristo. E tu non mi hai
ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora! Raccontami di te, mi piace sentir parlare coloro
che venerano il Signore. Bambini, portate il sacco del pellegrino nella camera delle immagini,
passera la notte in quella. A queste parole mi stupii e mi dissi: — E un essere umano o
un’apparizione? Cosi rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in breve il mio viaggio e dissi che



andavo a Irkutsk. — Bene! — disse la signora — Tu devi dunque passare per Tobolsk, mia madre vive
in un convento di clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti ricevera. Si va spesso a chiederle dei
consigli spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche un libro di Giovanni Climaco che abbiamo
ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia! Infine giunse I’ora di cenare e ci mettemmo a
tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a tavola con noi. Dopo il primo piatto, una di loro
si alzo, si inchino davanti all’icona, poi davanti a noi, e ando a cercare il secondo; per il terzo piatto,
un’altra volta si alzo nella stessa maniera. Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: — Posso
chiedere se queste signore sono della vostra famiglia? — Si, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie
del cocchiere, la donna di servizio e la mia cameriera. Sono tutte sposate, non c’é una sola ragazza
in tutta la casa. Al vedere e al sentire questo, ne fui ancora piu stupito e ringraziai il Signore che mi
aveva guidato verso persone cosi pie. Sentivo la preghiera salire nel cuore con forza; cosi, per
trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: — VVoi dovete riposare dopo il pranzo, io invece ho
I’abitudine di camminare, cosi vorrei passeggiare un po’ in giardino. — No, non mi riposo mai —
disse la signora —. Verro con te in giardino e tu mi racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai da
solo, i bambini non ti lasceranno in pace; essi non ti lasceranno perché amano molto i mendicanti,
fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non c’era nulla da fare e andammo insieme in giardino. Per poter
conservare con maggiore agio il silenzio, mi inchinai davanti alla signora e le dissi: — Vi prego,
madre mia, in nome di Dio, € molto tempo che conducete una vita cosi santa? Raccontatemi come
siete giunta a questo grado di bonta. — E molto facile — disse lei —. Mia madre & pronipote di san
Giosafat di cui sono onorate le reliquie a Belgorod. Avevamo la una grande casa e un’ala era stata
affittata a un signore di pochi mezzi. Egli mori, e sua moglie mori a sua volta, dopo aver messo al
mondo un bambino. Il neonato era completamente orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e i0
nacqui I’anno dopo. Crescemmo insieme, avevamo gli stessi maestri ed eravamo come fratello e
sorella. Quando mio padre mori, la mamma lascio il villaggio e venne a stabilirsi con noi in questo
paese. Quando fummo in eta adatta, mia madre mi marito con il suo protetto, ci dono questa borgata
e si ritird in convento. Dopo averci impartito la sua benedizione, ci raccomando di vivere da
cristiani, di pregare Dio con tutto il cuore e di osservare prima di tutto il comandamento piu
importante, quello dell’amore per il prossimo, aiutando i poveri, fratelli di Cristo, educando i nostri
figli nel timor di Dio e trattando i nostri servi come fratelli. E cosi che noi viviamo da dieci anni in
questa solitudine, cercando di obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i
mendicanti; ve ne sono piu di dieci in questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a
visitarli domani. Alla fine del suo racconto le chiesi: — E dov’é il libro di Giovanni Climaco che
volete mandare a vostra madre? — Rientriamo, te lo faro vedere. Avevamo appena cominciato a
leggere che arrivo il padrone. Ci abbracciammo cristianamente come fratelli, poi egli mi condusse
in camera sua, dicendo: — Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella. Forse lei ti ha
infastidito (indicava sua moglie). Quando trova un pellegrino o un malato, é cosi felice che non lo
lascia piu né la notte né il giorno, € una vecchia consuetudine della sua famiglia. Entrammao nello
studio. Quanti libri! Che splendide icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un
Vangelo! Mi segnai e dissi: — VVoi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore
Gesu Cristo, la sua purissima Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro
insegnamenti vivi e immortali; penso che dovete trovare un gran gusto a intrattenervi con loro. — Eh
si — disse il signore — mi piace molto leggere. — Che genere di libri avete? — chiesi. — Ho molti libri
spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di Giovanni Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere
filosofiche e teologiche e moltissimi sermoni di predicatori contemporanei. Questa biblioteca mi ¢
costata cinquemila rubli. — Non avete per caso un lavoro sulla preghiera? — chiesi. — Mi piacciono
molto i libri sulla preghiera. Ecco qui un opuscolo recente, opera di un prete di Pietroburgo. Il
signore trasse fuori un commento sul Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco dopo arrivo la
signora che portava il te: i bambini reggevano un cestino d’argento pieno di pasticcini, come non ne
avevo mai assaggiati. Il signore mi prese il libro, lo passo alla moglie e disse: — Ce lo leggera, legge
molto bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’. La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io
sentivo la preghiera che saliva nel mio cuore; piu essa leggeva e piu la preghiera si sviluppava e mi



riconfortava. A un tratto vidi una forma passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets
defunto. Feci un gesto, ma per nasconderlo dissi: — Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento,
ebbi I’impressione che lo spirito dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me
come una grande chiarezza e molte idee sulla preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere quelle
idee, mentre la signora terminava la lettura e il signore mi chiese se mi era piaciuta. La
conversazione si svolse su questo argomento. — Mi piace molto — dissi —. D’altra parte il
Padrenostro € piu elevato e piu prezioso di tutte le preghiere scritte che noi abbiamo; perché é il
Signore Gesu che ce I’ha insegnato. Il commento che vo avete letto e molto buono, ma é
completamente rivolto verso la vita attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una
spiegazione che e soprattutto mistica e orientata verso la contemplazione. — In quali Padri I’hai
trovato? — Oh, in Massimo il Confessore per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno. — Te
ne ricordi? Puoi ripetercene qualche passo? — Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei
cieli: nel libro che avete letto si afferma che queste parole significano che bisogna amare
fraternamente il nostro prossimo, perché siamo tutti figli di uno stesso Padre. E giusto, si, ma i Padri
aggiungono un commento piu spirituale. Dicono che, pronunciando quelle parole, bisogna elevare
lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi I’obbligo di essere in ogni istante alla presenza di Dio.
Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro con la necessita di far attenzione a non
invocare invano il nome di Dio; ma i commentatori mistici vi vedono la domanda della preghiera
interiore del cuore, ossia, perché il nome di Dio sia santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo
del cuore e che con la preghiera perpetua santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze
dell’anima. Le parole Venga il tuo regno sono spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la
pace interiore, il riposo e la gioia spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il nostro
pane quotidiano riguardano i bisogni della nostra vita corporale e quel che & necessario per venire
in aiuto al prossimo. Ma Massimo il Confessore intende per pane quotidiano, il pane celeste che
nutre I’anima, ossia la parola di Dio, e I’unione dell’anima con Dio nella contemplazione e nella
preghiera perpetua nel profondo del cuore. — Ah, la preghiera interiore & un’impresa difficile, quasi
impossibile a coloro che vivono nel mondo — esclamo il padrone di casa — occorre tutto I’aiuto del
Signore anche per poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. — Non dite questo, piccolo
padre. Se fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio non I’avrebbe imposte a tutti. La sua
forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e i Padri ci offrono mezzi che facilitano molto la via
verso la preghiera interiore. — Non ho mai letto nulla di preciso su questo argomento — disse il
signore. — Se volete, vi leggero qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di
Pietro Damasceno nella terza parte, a pagina 48, e lessi quanto segue:

Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome del Signore piu spesso ancora del respiro, in ogni
tempo, in ogni luogo e in ogni circostanza. L’ Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con
guesto monito che bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu
costruisci qualcosa, devi pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce, ricordati di
colui che te la data; se guardi il cielo, la terra, il mare e tutto quello che essi contengono, ammira e
glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste, pensa a colui dal quale I’hai ricevuta e
ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma, che ogni gesto ti sia motivo di celebrare il
Signore, cosi tu pregherai senza posa e I’anima tua sara sempre nella gioia.

Vedete com’é facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di
sentimento umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con entusiasmo,
mi ringrazio, sfoglio la Filocalia e disse: — Bisogna proprio che comperi questo libro; lo ordinero a
Pietroburgo; ma per ricordarmene meglio, voglio copiare subito il paso che hai detto. Dettamelo, ti
prego. Lo trascrisse subito in bella scrittura, poi esclamo: — Mio Dio! Ho appunto un’icona di
Damasceno! (era probabilmente san Giovanni Damasceno). Apri I’immagine e fisso sotto I’icona il
foglio che aveva appena trascritto dicendo: — La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua
immagine, mi stimolera spesso a mettere in pratica questo consiglio salutare. Poi andammo a cena.



Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e donne. Quale silenzio raccolto e quale
calma durante la cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, compresi i bambini, e mi
pregarono di leggere I’inno a Gesu dolcissimo. | servi andarono a dormire e noi rimanemmo, tutti e
tre, nella stanza. La signora allora mi portd una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai
profondamente e dissi: — Piccola madre, non posso prendere le calze, no ne ho portate mai, noi
portiamo sempre delle fasce. Tornd dopo un poco con una vecchia casacca di panno che taglio a
strisce larghe. E il padrone di casa, dopo aver dichiarato che le mie scarpe non servivano piu a
nulla, me ne porto un paio di nuove che egli calzava al di sopra degli stivali. — VVa’ in quella camera
— mi disse — Non c’é nessuno, potrai cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di
loro. Mi fecero sedere su una sedia e si misero a calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie mi
calzava le scarpe. Dal principio non volevo lasciarli fare, ma essi mi fecero sedere dicendo: — Siedi
e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a resistere e mi misi a piangere; e
anch’essi piangevano con me. Allora la signora si diresse verso la camera dei suoi figli per la notte,
mente il signore e io andammo in giardino per intrattenerci un poco nel padiglione. Rimanemmo a
lungo, sdraiati per terra e si conversava. A un tratto egli mi si avvicino e mi disse: — Rispondimi in
coscienza e in verita. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di essere un semplice. Leggi e
scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai ricevuto I’educazione di un contadino.

— Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie origini con tutta
sincerita e non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale scopo? Quello che dico non
viene da me, ma dal mio saggio starets defunto, o dai Padri che ho letto; e la preghiera interiore, che
pit di tutto illumina la mia ignoranza, non I’ho acquistata da me; € nata nel mio cuore per
misericordia divina e grazie all’insegnamento dello starets. Ognuno puo altrettanto; basta
immergersi piu silenziosamente nel proprio cuore e invocare un po' di piu il nome di Gesu Cristo, si
scopre ben presto la luce interiore, tutto diventa chiaro, e in questa chiarita appaiono certi misteri
del Regno di Dio. Ed € gia un grande mistero, quando I'uomo scopre questa capacita di rientrare in
sé, di conoscersi veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua volonta
pervertita. Non & molto difficile pensare in modo sano e parlare con le persone, € una cosa possibile
perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umana. Si pud sempre
coltivare la mente con la scienza o l'esperienza; ma dove non c'e intelligenza, lI'educazione non
giova a nulla. Quello che c'@¢ € che noi siamo lontani da noi stessi e che non desideriamo
ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non trovarci faccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose
da poco conto alla verita, e pensiamo: mi piacerebbe avere una vita spirituale, occuparmi della
preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi impediscono di dedicarmi
veramente. Ma che cosa € piu importante e piu necessario: la vita terrena dell'anima santificata o la
vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta pena? Cosi la gente arriva o alla saggezza o
alla stupidita.

—Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosita, ma per benevolenza e per sentimento
cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso. Venne un giorno da noi
un vecchio mendicante che non si reggeva piu in piedi; aveva il passaporto di un soldato liberato ed
era cosi povero che andava in giro quasi nudo; parlava poco e proprio come un contadino. Lo
accogliemmo nell'asilo; dopo cinque giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia
moglie ed io ci occupammo esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava per morire,
facemmo venire il nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e gli ultimi sacramenti. Il
giorno prima di morire si alzo, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette perché la porta
rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo testamento, che avrei dovuto poi
recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito, quando vidi che scriveva benissimo e le sue
frasi erano veramente corrette, eleganti e piene di affetto. Ti mostrerd domani quel testamento, ne
ho serbato una copia. Tutto questo mi meraviglio moltissimo e, spinto dalla curiosita, gli chiesi di
raccontarmi la sua origine e la sua vita. Egli mi fece giurare che non ne avrei parlato con alcuno



prima della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece questo racconto. — Ero un principe e
ricchissimo; conducevo la vita piu dissipata, brillante e lussuosa che si possa immaginare. Mia
moglie era morta e vivevo con mio figlio, che era capitano della Guardia. Una sera, mentre mi
preparavo per andare a un ballo di gala, persi la calma contro il mio cameriere; nella mia
impazienza lo colpii alla testa e ordinai che lo si rimandasse a casa sua. Questo avveniva la sera, e
I'indomani il domestico mori di una inflammazione al cervello. Ma non si diede molta importanza
alla cosa e, pur rimproverandomi la mia violenza, finii per dimenticare I'accaduto. Dopo sei
settimane, il cavaliere comincio a comparire ne miei sogni; ogni notte egli veniva a tormentarmi e a
muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: — Uomo senza coscienza, tu mi hai ucciso! —. Poi
lo vidi anche mentre ero sveglio. L'apparizione divenne sempre piu frequente, fino a diventare
I'assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui cominciai a vedere anche altri morti, uomini
che avevo offeso in modo grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti mi rivolgevano dei rimproveri
e non mi lasciavano piu pace, tanto che non potevo piu dormire né mangiare o fare qualsiasi altra
cosa; ero ormai all'estremo delle mie forze e la pelle si attaccava alle ossa. Gli sforzi dei migliori
medici non ottennero alcun risultato. Partii allora per I'estero, ma dopo sei mesi di assidue cure, non
solo non avevo migliorato in nulla, ma le terribili apparizioni continuavano a intensificarsi. Mi
ricondussero a casa piu morto che vivo; I'anima mia, prima di venir separata dal corpo, ha
conosciuto in pieno le torture dell'inferno; da allora ho creduto all'inferno e ho saputo che cosa sia.
In mezzo a quei tormenti compresi finalmente la mia infamia, mi pentii, mi confessai, liberai tutti i
miei servi e feci voto di passare il resto della mia vita nei lavori piu duri e di nascondermi sotto le
vesti di un mendicante per essere il pit umile servo della gente di infima condizione. Avevo appena
preso con fermezza questa decisione che le apparizioni cessarono di ossessionarmi. La mia
Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale sentimento di conforto che non posso
esprimerlo degnamente. Ho capito allora per esperienza che cosa ¢ il paradiso e che il regno di Dio
si realizza all'interno dei nostri cuori. In breve tempo mi rimisi completamente, misi in esecuzione il
mio progetto e, fornito del passaporto di un ex-soldato, lasciai segretamente il luogo della mia
nascita. Sono ormai quindici anni che vado errando per la Siberia. A volte mi sono fatto assumere
da contadini per dei lavori secondo le mie forze, altre volte ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in
mezzo a tante privazioni, quale felicita ho goduto! Quale beatitudine, quale pace della coscienza!l
Puo comprenderla solo colui che la misericordia divina ha tratto da un inferno di dolore, per
trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste parole mi consegno il testamento, perché lo spedissi a
suo figlio, e il giorno dopo mori. — Ecco, ne ho una copia nella Bibbia che si trova nel mio sacco. Se
lo volete leggere ve lo mostrerd. Eccolo qua. Spiegai il foglio e lessi: "In nome di Dio glorificato
nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da quindici anni tu non rivedi tuo
padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogni tanto notizie di te e nutriva per te un amore paterno.
E questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole perché ti siano guida nella vita. Tu
sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita colpevole e leggera; ma tu non sai la felicita che mi
hanno data, durante questa vita oscura ed errante, i frutti del pentimento. Muoio in pace presso il
mio benefattore che € anche il tuo perché i benefici fatti al padre devono raggiungere anche il figlio
affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza con tutti i mezzi che sono in tuo potere. La sciandoti la
mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarti di Dio e ad obbedire alla tua coscienza; sii buono,
prudente e ragionevole; tratta con benevolenza tutti i tuoi dipendenti, non disprezzare i mendicanti o
i pellegrini, memore che solo lo spogliamento di tutto e la vita errante hanno permesso a tuo padre
di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio che ti accordi la sua grazia, chiudo gli occhi
serenamente nella tua speranza della vita eterna, grazie alla misericordia del Redentore degli
uomini, Gest Cristo". E cosi che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli dissi: —
Penso, piccolo padre, che dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono tanti fratelli
nostri che diventano pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne combinano di tutti i colori
per la strada, come ho dovuto spesso constatare. — No, quelli sono molto rari — rispose il signore — .
Non abbiamo visto mai che veri pellegrini. Ma quando non hanno l'aria molto raccomandabile, noi
siamo ancora piu gentili con loro e li tratteniamo un po' di tempo nell'ospizio. A contatto con i



nostri poveri, fratelli di Cristo, spesso essi si correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce.
Non molto tempo fa ne ho avuto un altro esempio. Un commerciante della nostra citta era caduto
cosi in basso che veniva cacciato a bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un tozzo di pane.
Era ubriacone, violento, attaccabrighe, e per di piu rubacchiava quando poteva. Un giorno egli
capito da noi spinto dalla fame; chiese pane e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo ricevemmo
affabilmente e gli dicemmo: rimani da noi avrai acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo aver
bevuto andrai a dormire, e se darai il minimo scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma
chiederemo al commissario di polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. Accetto e rimase da
noi. Per una settimana e piu, egli bevve veramente finché poté; ma ogni volta, secondo la sua
promessa e perché aveva paura di rimanere senza alcool, andava a coricarsi nel suo letto 0 a
sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino. Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli dell'asilo gli
parlavano e lo esortavano a dominarsi almeno un po'. Cosi egli comincio a bere meno e in capo a tre
mesi era diventato assolutamente sobrio. Ora lavora non so piu i che posto e non mangia piu il pane
degli altri. E venuto a salutarmi proprio l'altro ieri. — Quale saggezza in questa disciplina guidata
dalla carita! — Pensai tra me ed esclamai: — Sia benedetto Dio, la cui misericordia agisce dentro le
mura della vostra casa! Dopo tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo la campana suonare
I'Ufficio del mattino, andammo i chiesa, dove gia si trovavano la signora e i bambini. Ascoltammo
I'Ufficio, poi la divina liturgia. Eravamo nel coro con il signore e il suo figliuolo, la signora e la
fanciullina erano invece all'apertura dell'iconostasi per vedere I'elevazione dei sacri doni. Mio Dio,
come pregavano tutti e quali lacrime di gioia versavano! I loro volti erano cosi illuminati che, a
forza di guardarli, mi misi a piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padroni, il prete, i servi e tutti
i mendicanti si misero insieme a tavola; c'erano una quarantina di mendicanti, infermi, malati e
bambini. Quale silenzio e quale pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce al
signore: — Nei monasteri si leggono le vite dei santi durante il pasto; potreste fare altrettanto perché
avete il Menologio al completo. Il signore si rivolse alla moglie e disse: — Ascoltare € un vero
piacere per me, ma a quanto a leggere, per carita! Non ho un minuto libero. Appena metto piede in
casa mia non so piu dove sbattere il capo, tante son le brighe e i pensieri, ci vuol questo, occorre
quest'altro; un sacco di bambini; il bestiame per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie e
non romane un minimo per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario I'ho
dimenticato da un bel pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e
mi disse:— Il padre parla cosi per umilta, tende sempre a umiliarsi, ma &€ un uomo eccellente e molto
pio; e vedovo da tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e per di piu recita spesso gli uffici. Queste
parole mi richiamarono un passo di Niceta Stethatos™ nella Filocalia: "E secondo la disposizione
interiore dell'anima che si apprezza la natura degli oggetti”, ossia ciascuno si forma un'idea degli
altri secondo quello che egli stesso €; e piu avanti si legge ancora: "Colui che giunge alla preghiera
e all'amore vero non distingue piu gli oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama
ugualmente tutti gli uomini e non li condanna, come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui
buoni e sui cattivi". Si rifece il silenzio; davanti a me stava seduto un accattone dell'asilo,
completamente cieco. Il signore lo aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva il cucchiaio
e gli versava da bere. Lo guardai con attenzione e mi accorsi, che nella sua bocca sempre socchiusa,
la sua lingua si muoveva continuamente. Mi chiesi se non stesse recitando la preghiera e lo guardai
con maggiore attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina si senti male ; soffocava ed emetteva dei
gemiti. Il signore e la consorte la condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la signora
rimase con lei a curarla, il prete ando a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordino la
carrozza per correre in cittd a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una
fame di preghiera; provavo un bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero
tranquillita né silenzio. Sentivo nel mio cuore come un'onda traboccare ed espandersi in tutte le
membra, e poiché la trattenevo, ebbi un acuto male al cuore, ma un male benefico che mi spingeva
soltanto alla preghiera e al silenzio. Compresi allora perché i veri adepti della preghiera perpetua
fuggivano il mondo e si nascondevano lontani da tutti; compresi anche perché il beato Esichio disse
che il colloquio piu elevato non é che una chiacchierata se si protrae troppo, e mi ricordai le parole



di sant'Efrem il Siro™: "Un buon discorso & d'argento, ma il silenzio & d'oro puro”. Pensando a tutto
questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai, riposai e
pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo condussi in giardino; ci
sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare. — Dimmi, in nome di Dio e per il bene
della mia anima, tu reciti la preghiera di Gesu? — E molto tempo ormai che la ripeto senza posa. —
Che effetto ne ricavi? — Solo che non ne posso piu fare a meno, né di giorno né di notte. — Come ti
ha rivelato Dio questa attivita? Raccontamelo, fratello, in ogni particolare. — Ebbene, io sono un
artigiano di qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto, andavo negli altri governatori, nei villaggi
e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi capito di rimanere un po' di tempo in casa di un
contadino per vestire tutta la famiglia. Un giorno di festa che non c'era nulla da fare, scorsi tre
vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi a quella gente:

- — C'e qualcuno tra voi che sa leggere?

Mi risposero: — Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi uno di
quei libri, I'aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria:

La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in piedi, a
tavola o al lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna invocare il nome del
Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi misi a
ripetere sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con me nell'izba se
ne accorsero € mi presero in giro:— Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O che fai
I'incantesimo? Per non farmi capire, smisi di muovere le labbra e mi provai a dire la preghiera
muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono cosi abituato che la lingua recita la preghiera
giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a lavorare per parecchi anni finché, quasi
all'improvviso, divenni completamente cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi tutti I'acqua oscura
in fondo agli occhi. Poiché sono molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell'asilo di
Tobolsk. E 1a che vado, ma i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una carrozza
per arrivare fin 1a. — Come si chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per caso? —
Parola mia, non lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai nella
quarta parte le parole del patriarca Callisto che il cieco mi aveva detto a memoria e cominciai a
leggere. — E proprio questo — grido il cieco —. Leggi, leggi fratello, perché é veramente magnifico.
Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna pregare con il cuore,mi chiese che cosa questo voleva
dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto I'insegnamento della preghiera del cuore era esposto
in modo dettagliato in questo libro, la Filocalia, ed egli mi chiese con insistenza di leggergli tutto
quello che la riguardava. — Vediamo un po' come si puo fare — gli dissi —. Quando conti di partire
per Tobolsk? — Anche subito, se vuoi — rispose il cieco. — Benone. Vorrei partire di qua domani, non
ci rimane che partire insieme e durante il cammino io ti leggero tutto quello che riguarda la
preghiera del cuore e ti indicherd come scoprire il tuo cuore e penetrarvi.

— E la carrozza? — disse lui.

— Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste, andremo
adagio; in due nella solitudine e bello camminare; e camminando si va bene leggendo e parlando
della preghiera. Ci mettemmo cosi d'accordo; la sera il signore venne a chiamarci per la cena e,
dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideravamo andarcene e non avevamo bisogno di
carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. Il signore ci disse con calore: — La Filocalia é



piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lettera e preparato il denaro e domani, quando vado in
tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per ricevere la Filocalia con il prossimo corriere.
L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo aver molto ringraziato quei buoni signori per la
loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una versta e infine ci salutammo
per sempre.

Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al giorno, e tutto
il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo la Filocalia. Lessi tutto
quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo I’ordine indicato dal mio starets, ossia
cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale
attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle cose! Comincio poi a pormi delle domande
tali sulla preghiera che la mia mente non bastava per rispondergli. Dopo aver ascoltato la mia
lettura, il cieco mi chiese di insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di
introdurvi il nome divino di Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente con il cuore. Gli dissi: — Tu
certamente non vedi, ma con I’intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un tempo, un
uomo, un oggetto o le tue membra, il braccio o la gamba: puoi immaginarlo nitidamente come se tu
lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo sguardo verso di esso? — Lo posso si — rispose il
cieco. — Fa’ cosi, allora. Immagina il tuo cuore, volgi gli occhi come se tu lo vedessi attraverso il
petto, e ascolta con I’orecchio teso come esso batte un colpo dopo I’altro. Quando ti sarai abituato,
cerca di adattare a ogni battito del cuore, senza perderlo di vista, le parole della preghiera. Ossia,
con il primo battito dirai o penserai: Signore; con il secondo: Gesu; con il terzo: Cristo; con il
quarto: abbi pieta; con il quinto: di me; e ripeti spesso I’esercizio. Ti riuscira facile perché sei gia
abituato alla preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato a questa attivita, comincia a
introdurre nel tuo cuore la preghiera di Gesu e a farla uscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia
inspirando I’aria, di’ o pensa: Signore Gesu Cristo; ed ispirando: abbi pieta di me! Se tu farai in
questo modo abbastanza spesso e per un certo tempo, proverai un lieve dolore al cuore, poi a poco a
poco sentirai sorgere un benefico calore. Con I’aiuto di Dio, giungerai cosi all’azione costante della
preghiera all’interno del cuore. Ma guardati specialmente da ogni rappresentazione, da ogni
immagine che nasca nel tuo spirito mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci
raccomandano, per non cadere nell’illusione, di serbare vuoto lo spirito da ogni immagine durante
la preghiera. Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente, si applico con zelo a fare quanto gli
avevo suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti di tempo. Dopo cinque giorni,
senti nel cuore un calore intenso e una indicibile felicita; per di pit aveva un desiderio vivissimo di
dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli rivelava I’amore che egli portava a Gesu Cristo. A volte
vedeva una luce, ma non gli appariva davanti oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore, gli
sembrava di vedere sfavillare la fiamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo
illuminava interamente; e questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come
capito una volta. Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un
tratto mi disse: — Che disastro! La chiesa brucia e il campanile € caduto. — Non evocare queste
immagini vuote — gli dissi — & una tentazione questa. Devi respingere ogni fantasticheria. Come
puoi vedere quello che avviene in citta? Siamo ancora lontani dodici verste. Egli mi obbedi e si
rimise a pregare in silenzio. Verso sera arrivammo in quella citta e vidi infatti, parecchie case
incendiate e un campanile crollato (era costruito su travi di legno), e tutt’intorno la gente discuteva,
meravigliandosi che il campanile nel crollo non avesse schiacciato qualcuno. A quanto potei capire,
la sciagura era avvenuta proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco. In
quell’istante lo sentii dire: — Secondo te, la mia visione era vana, e pure é andata cosi. Come non
ringraziare il Signore Gesu Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi?
Grazie a te, anche, che mi hai insegnato I’attivita del cuore! — Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo
pure, e se lo vuoi ringraziare, ringrazialo; ma prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette della
grazia, questo no, perché e una cosa che avviene spesso naturalmente, secondo I’ordine delle cose.
L’anima umana non & completamente legata alla materia. Puo vedere nell’oscurita, e gli oggetti



lontani quanto quelli vicini. Ma noi non coltiviamo questa facolta dell’anima, anzi la soffochiamo
con il peso del nostro corpo opaco e con la confusione dei nostri pensieri distratti e leggeri. Quando
ci concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto quel che ci circonda e aguzziamo I’ingegno, allora
I’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con tutta la sua potenza, ed & questa un’azione
naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non solo gli uomini di preghiera, ma anche persone
malate o particolarmente dotate, quando si trovano in una stanza buia, vedono la luce che emana da
ogni oggetto e penetrano gli altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della grazia di Dio, durante la
preghiera del cuore, sono cosi alti che non c'é lingua capace di descriverli; € impossibile paragonarli
ad alcunché di materiale; il mondo sensibile & basso in paragone alle sensazioni che la grazia ridesta
nel cuore. Il mio amico ascoltd queste parole con estrema attenzione e divenne anche pitu umile; la
preghiera si sviluppava senza posa nel cuore e lo confortava in modo indicibile. La mia anima era
felice e io ringraziavo il Signore che mi aveva fatto conoscere tanta pieta in uno dei suoi servi.
Infine Giungemmo a Tobolsk; lo condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio,
ripresi la mia strada solitaria. Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili
ed efficaci gli esempi vivi. Leggevo spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che avevo detto
al cieco. Il suo esempio infiammava di zelo, la mia dedizione e I’amore per il Signore. La preghiera
del cuore mi rendeva cosi felice quanto non avrei creduto lo si potesse essere sulla terra, e mi
chiedevo come le delizie del regno dei cieli avrebbero potuto essere pit grandi di queste. La felicita
non soltanto illuminava I’intimo dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto un
aspetto stupendo, tutto mi chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante, le
bestie, ogni cosa mi era familiare, e dovungue io trovavo I’immagine del nome di Gesu Cristo. A
volte mi sentivo cosi leggero che credevo di non avere piu un corpo e di fluttuare dolcemente
nell’aria; a volte rientravo completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il mio intimo e
ammiravo il magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo una gioia grande come se fossi
diventato re, e in mezzo a tutte queste consolazioni mi auguravo che Dio mi concedesse di morire al
piu presto e di far traboccare la mia riconoscenza ai suoi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io presi
troppo piacere in queste sensazioni, oppure forse Dio decise cosi, ma dopo un po’ di tempo sentii
nel mio cuore una specie di timore e un tremito continuo. — Non sara mica una nuova disgrazia — mi
dissi — 0 una tribolazione come quella che ho dovuto affrontare per quella ragazza alla quale avevo
insegnato la preghiera di Gesu nella cappella? —. | pensieri mi opprimevano come le nuvole, e io
ricordavo le parole del beato Giovanni di Karpathos, il quale disse che il maestro & spesso lasciato
al disonore e sopporta tentazioni e tribolazioni per coloro che ha spiritualmente aiutati. Dopo aver
lottato contro tali pensieri, mi immersi nella preghiera che li dissipd completamente. Mi sentii piu
forte e dissi: — Sia fatta la volonta di Dio! Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesu Cristo mi
mandera per espiare il mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho rivelato in
questi tempi il mistero della preghiera interiore vi erano stati preparati dall’azione misteriosa di Dio
prima di incontrarmi —. Questo pensiero mi calmo del tutto e camminai nella preghiera e nella gioia,
piu felice di prima. Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada era cosi fangosa che no si
poteva uscire dal pantano. Passai per la steppa e per quindici verste non trovai un luogo abitato;
infine, verso sera, scorsi una locanda sul ciglio della strada e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei
potuto riposare in un letto e trascorrere la notte al riparo. E I’indomani, a Dio piacendo, il tempo
sarebbe stato forse un po’ migliore. La stazione di posta

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla scarpata
davanti alla locanda e aveva I’aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: — Posso chiedere a qualcuno
il permesso di dormire qui, stanotte?

— E chi altri se non io puo farti entrare? — esclamo il vecchio — Il padrone, qui, sono io! Sono mastro
di posta e qui é la posta dei cavalli.



— Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio.
— Ma... hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!

— Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il vecchio gridava: — Dov’é il tuo
passaporto? — Lo avete in mano — gli risposi. — Bene, entriamo in casa. Il maestro di posta inforco
gli occhiali, guardo il passaporto e disse: — Mi ha I’aria di essere in regola; puoi rimanere qua; vedi,
sono un galantuomo; prendi, ti porterd un bicchierino. — Non bevo — gli risposi. — Non fa nulla!
Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto
anche lei la sua parte, e mi sedetti accanto a loro. Per tutta la cena essi continuarono a discutere e a
muoversi aspri rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. Il mastro se ne ando a
dormire nella dispensa e la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. lo
stavo seduto e, vedendo che non accennava a calmarsi, le dissi: — Dove potrei coricarmi, io, piccola
madre Sono stanco morto per tutta la strada che ho fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre.
Colloco una panca accanto a quella che era fissa sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta di
lana e un guanciale. lo mi distesi, chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca
continuo ad agitarsi per la stanza; infine, terminato il suo lavoro, spense la luce e si avvicino a me.
In quell’istante la finestra d’angolo che dava sulla strada crollo con un fracasso assordante;
intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla strada gemiti,
urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzo in mezzo alla stanza e cadde a terra. lo saltai giu dal
pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi due postiglioni che
portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si distingueva piu nemmeno la faccia.
Questa scena accrebbe la mia angoscia. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a
quella stazione. Il postiglione aveva preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in
pieno la finestra; ma, poiché davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere
si era ferito il capo su un palo aguzzo che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool
per lavare la ferita. La disinfettd con acquavite, ne tracanno un bicchiere e grido: — | cavalli, svelti!
Mi avvicinai a lui e gli dissi:

— Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio?

— Un corriere non ha tempo di essere ammalato — rispose e scomparve. | postiglioni trascinarono la
donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:

— E stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si verso un bicchierino e torno a
dormire. lo rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a camminare per la stanza come una
sonnambula; infine usci di casa. Feci una preghiera e, sentendomi debolissimo, mi addormentai
poco prima dell’alba. Il mattino dissi addio al mastro di posta e, camminando per la strada, innalzai
la mia preghiera con fede, speranza e riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni consolazione,
che aveva allontanato da me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo questo fatto, passando davanti a
un convento di monache, entrai in chiesa per pregare. La priora mi accolse affabilmente in
parlatorio dopo I’ufficio e mi fece portare del te. A un tratto furono annunciati ospiti di passaggio;
essa ando loro incontro a mi lascio con le monachine che la servivano. Vedendo una di loro versare
timidamente il t&, mi venne la curiosita di chiederle: — Siete qui da molto tempo, sorella? — Cinque
anni — rispose —; quando mi hanno portato qui non avevo piu la testa a posto, ma Dio ha avuto pieta
di me. La madre superiora mi ha presa con sé nella sua cella e mi ha fatto pronunciare i voti. — E
come avete perso la ragione? — chiesi ancora. — Per lo spavento. Lavoravo in una stazione di posta.
Una notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli irruppe dalla finestra demolendo tutto, e io per lo
spavento diventai pazza. Per un anno intero i miei genitori mi hanno condotta in pellegrinaggio nei
luoghi santi. Bene, solo qui ho potuto guarire. A queste parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai
Dio, la cui sapienza fa rivolgere a nostro bene tutte le cose.



— Ho avuto molte altre avventure — dissi rivolgendomi al mio padre spirituale — Se volessi
raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, vene raccontero ancora una.

In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o meglio doveva
trattarsi di una comunita parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del culto e il cimitero. Le
campane suonavano per I’ufficio; mi affrettai verso la chiesa. Anche le persone di la vi si stavano
dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di entrare in chiesa e, vedendo che io mi affrettavo,
mi dicevano: — Cosa vuoi correre? Hai tempo, hai tempo; il servizio e lentissimo, il prete e malato e
poi e un posapiano di quelli... In realta la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il prete, giovane
ma pallido e secco, celebrava lentamente, con pieta e sentimento; alla fine della Messa pronuncio
un’ottima predica sui mezzi per acquistare I’amore di Dio. Il prete mo invitd a mangiare con lui.
Durante il pasto gli dissi: — Voi dite I’ufficio con grande pieta, padre mio, ma anche tanto adagio! —
Si — rispose lui — questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli brontolano, ma non c’e
niente da fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se
manca questo sentimento interiore, non hanno piu valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste
nella vita interiore e nella preghiera attenta! Ah — aggiunse — quanto poco ci si occupa dell’attivita
interiore! Non la si vuole, e allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi
ancora: — Ma come si puo fare per arrivarci? E una cosa molto difficile! — Affatto; per ricevere
I’illuminazione spirituale e diventare un uomo interiore, si deve prendere un testo qualsiasi della
Sacra Scrittura e concentrarvi il piu a lungo possibile tutta I’attenzione. Con questo sistema si
scopre la luce dell’intelligenza. Per pregare bisogna agire nello stesso modo; se vuoi che la tua
preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi scegliere una preghiera breve, e ripeterla a lungo e
spesso: si prende gusto alla preghiera. L’insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e
semplice e insieme profondo e saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero
pastore della sua Chiesa. Alla fine del pasto il prete mi disse: — Va’ a riposarti un poco, devo
leggere la parola di Dio e preparare la mia predica per domani. Mi recai in cucina. Non c’era altri
che una vecchia cuoca seduta in un angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti sotto una lucerna,
presi dal sacco la Filocalia e mi misi a leggere per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi resi
conto che la vecchia seduta nell'angolo recitava senza posa la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire
invocare in tal modo il nome santo del Signore e le dissi: — E proprio bello, madre mia, recitare cosi
la preghiera! E I’opera migliore e piu cristiana! — Si, piccolo padre — rispose lei — al tramonto della
mia vita questa e la mia gioia, che il Signore mi perdoni! — Da molto tempo preghi cosi? — Dalla
mia giovinezza, piccolo padre; senza questo, io non potrei vivere, perché la preghiera di Gesu mi ha
salvata dalla sventura e dalla morte. — Come? Ti prego, raccontamelo per la gloria di Dio e in onore
della potente preghiera di Gesu. Rimisi la Filocalia nel suo sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa
comincio il suo racconto: — Ero una bella ragazza; i miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del
matrimonio il fidanzato stava per entrare in casa nostra quando all’improvviso (e gli mancavano
pochi passi) vacillo, e lo vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lascio
un’impressione cosi forte che decisi di rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi
pregando Dio. Avevo pero paura di andarmene da sola in un viaggio tanto lungo, perché, attirati
dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi noia. Una vecchia signora, che da
tempo conduceva una vita errante, mi insegno che si doveva recitare senza posa la preghiera di
Gesu e mi garanti che la preghiera mi avrebbe preservata da —ogni pericolo lungo la strada. Credetti
alle sue parole, e infatti non mi € mai successo niente, anche nelle regioni piu lontane; i miei
genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare. Invecchiando, sono diventata inferma, e per
fortuna il prete di qua mi fornisce il cibo e mi aiuta per bonta. Ascoltai con gioia il suo racconto e
non sapevo come ringraziare Dio per questa giornata che mi aveva rivelato esempi cosi edificanti.
Un po’ piu tardi chiesi a quel buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno di gioia. Sulla
via di Kazan Sentite: non molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di Kazan per venire
fin qui, potei un’altra volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesu; anche per coloro che la
praticano inconsciamente, essa € veramente il mezzo piu sicuro e piu rapido per ottenere i beni



spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un villaggio tartaro. Addentrandomi nella via principale,
scorsi davanti a una casa una carrozza e un cocchiere russo; i cavalli erano staccati e pascolavano li
presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un letto in quella casa dove avrei trovato per lo meno dei
cristiani. Mi avvicinai e chiesi al cocchiere che era la persona che egli conduceva in carrozza.
Rispose che il suo padrone andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo insieme, il
padrone scosto la tenda di cuoio della portiera, mi gettd un’occhiata e disse: — Vorrei passare la
notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché sono molto sporchi, e cosi dormird nella
carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci per fare quattro passi. Era una bella serata, e ci
mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo reciprocamente parecchie domande; infine egli mi racconto
questa storia: — Fino a sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di marina.
Invecchiando mi son preso la gotta e cosi mi sono ritirato in Crimea nella proprieta di mia moglie;
ero quasi sempre malato. Mia moglie era lieta di poter dare ricevimenti e le piaceva molto giocare a
carte. Fini per non poterne piu di quella vita con un malato e se ne ando a Kazan dalla nostra
figliola che ha sposato un funzionario; portd con sé ogni cosa, anche i domestici e mi lascio come
servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Cosi rimasi tutto solo per tre anni. Il mio ragazzetto
era svelto, riassettava la stanza, accendeva il fuoco, cuoceva la mia zuppa di semolino e mi
preparava il te. Ma era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava da per tutto e mi
disturbava parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo molto volentieri gli
autori spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di Gesu. Leggevo quasi
senza interruzione e recitavo a tratti la preghiera. 1l rumore del ragazzo mi riusciva sgradevole; né i
rimproveri, né i castighi servivano a trattenerlo dal far delle sciocchezze. Finii per escogitare un
mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza su un panchettino e a ripetere senza posa la preghiera
di Gesu. All’inizio mi pareva poco persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava zitto. Ma per costringerlo
a eseguire il mio ordine, presi le verghe e me le posi accanto. Quando il ragazzo diceva la preghiera,
io leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello che diceva lui; ma appena stava zitto, gli
mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema stava producendo gia i
suoi benefici: in una casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po’ di tempo, mi avvidi che le
verghe non erano piu necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con maggiore piacere e maggiore
zelo; a poco a poco il suo carattere mutd completamente; divenne dolce e silenzioso e si mise a
compiere con maggior impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli lasciai maggiore liberta.
E il risultato? Bene, il ragazzo si abituo tanto alla preghiera che la ripeteva senza posa e senza che
io lo forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un desiderio immenso di recitare la
preghiera. — E che cosa provi? — Niente di speciale, ma mi sento bene mentre recito la preghiera. —
Ma come, bene? — Non lo so spiegare. — Ti senti allegro? — Si, mi sento allegro. Aveva dodici anni
quando scoppio la guerra in Crimea. lo partii per Kazan e lo portai con me da mia figlia. Lo
sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era sconsolato, perché essi passavano il tempo
a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in giro il ragazzo e cercando di distrarlo dalla sua
preghiera. Erano passati tre mesi quando venne da me e mi disse: — Torno a casa;, non pPosso
sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli dissi: — Come, vuoi andar cosi lontano da solo e in
pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu verrai con me. Il giorno dopo il ragazzetto era scomparso.
Lo si mando a cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel giorno finalmente ricevetti
una lettera dalla Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che, il 4 aprile, il giorno
dopo Pasqua, era stato trovato nella casa deserta il corpo inanimato del ragazzo. Giaceva sul
pavimento della mia camera, le mani incrociate sul petto, il berretto sotto il capo e con quell’abitino
da nulla che portava sempre e con cui era fuggito da Kazan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi
meraviglio molto, quando ricevetti la notizia, la rapidita con cui il ragazzo era arrivato fin la. Era
partito il 26 febbraio e fu trovato il 4 aprile. Tremila verste in un mese si possono percorrere si e N0
con un cavallo. Significa fare cento verste al giorno. E per di piu con abiti leggeri, senza passaporto
e senza un centesimo. Ammesso pure che egli abbia trovato una carrozza per fare la strada, anche
guesto non poteva avvenire senza un intervento divino. Cosi il mio piccolo domestico ha gustato il
frutto della preghiera — disse il signore, terminando — e io alla fine della mia vita non sono arrivato



in alto come lui. Allora io dissi a quel signore: — Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che
voi avete letto, lo conosco anch’io. Ma vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste
leggere questo libro che si chiama Filocalia. Vi troverete I’insegnamento completo della preghiera
di Gesu nello spirito e nel cuore. E gli mostrai la Filocalia. Egli accolse il mio consiglio con visibile
piacere e dichiaro che si sarebbe procurato il libro immediatamente. — Mio Dio — dicevo a me stesso
— quali meravigliosi effetti della potenza divina si rivelano con questa preghiera! Come e edificante
e profondo il racconto di quest’'uomo; le verghe hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli
hanno dato la felicita vera! Le disgrazie e i mali che incontriamo sulla via della preghiera non sono
le verghe di Dio? E allora perché temere quando la mano del nostro Padre celeste ce la addita? Egli
e pieno di infinito amore per noi e queste verghe ci insegnano a pregare piu attivamente, esse ci
portano a indicibili gioie.

I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre spirituale: — Perdonatemi, in nome di Dio, ho
chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una conversazione sia pure spirituale non e che vanita
se dura troppo tempo. E tempo ormai che io vada a ritrovare quello che mi deve accompagnare a
Gerusalemme. Pregate per me, povero peccatore, che il Signore nella sua misericordia volga in bene
la mia strada.

— Te lo auguro con tutta I’anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia sovrabbondante
di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come I’angelo Raffaele con Tobia.



